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I. 


IL    SOLE    ROSSO. 


C*è,  nella  cuna  del  mio  pensiero,  un  grande  sole  rosso. 

Se  risalgo  i  ricordi  della  mia  vita  mi  sembra  d'essere  nato  con 
quel  gran  sole  rosso  nell'anima.  E  un  poco  sempre  di  sangue  d'o- 
rizzonte m'è  rimasto  nel  cuore  traverso  la  mia  pidocchiosa  esistenza 
di  straccione  morale.  Non  era  che  un  sogno,  lo  piegavo  i  miei 
cenci  e  le  ossa  sotto  il  peso  della  croce  invisibile  e  andavo  con  i 
piedi  scorticati,  spinto  dalla  maledizione  che  un  altro  straccione 
come  me  aveva  scaricato  sul  mondo  ;  uno  straccione  ebreo  che, 
cadendo  ai  piedi  del  Golgota,  aveva  lasciato  piombare  il  peso  della 
sua  croce  sulle  spalle  della  intera  umanità. 

Andavo  con  i  piedi  scorticati...  E  non  era  che  un  sogno.  11  mio 
sogno  infantile  che  s'era  trasformato,  nel  cirore,  in  un  ritornello 
di  speranza. 

Tutta  la  mia  vita  è  stata  una  speranza  :  frustata  dalla  miseria 
e  dalla  disperazione. 

Una  pianura  sterminata,  un  po'  grigia  per  le  nebbioline  che 
si  levavano  dai  campi  bruciati  nel  calore  estivo,  un  fiume  d'argento 
e  filari  d'olmi  e  filari  d'olmi  lontano  lontano...  E  un  grande  sole 
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rosso  calava  tra  i  filari  degli  olmi.  Era  così  grande  che  pareva  vo- 
lesse bruciare  il  mondo.  Era  così  rosso  che  pareva  dipinto  da  un 
futurista  con  dei  semi  di  magnolia. 

E  io  ero  bambino...  ero  piccolo  piccolo. 

Tre  anni?  Quattr'anni?  Non  so. 

So  che,  alla  vita  del  pensiero,  nacqui  in  quell'istante,  so  che 
le  mie  memorie  non  vanno  più  indietro.  E  so  che  corsi  trafelato, 
ansando,  per  afferrare  quel  sole  rosso  che  calava  lento,  quel  sole 
grande  che  si  faceva,  morendo,  più  grande.  Corsi  trafelato,  dispe- 
rato fin  quando  non  caddi  :  anche  il  sole  era  caduto,  era  morto, 
ravvolto  nelle  stracciate  bandiere  delle  nuvole  nere. 

Nascendo  al  pensiero  volli  afferrare  il  sole.  E  caddi. 

E  sempre,  anche  più  tardi,  nella  vita,  quando  ho  voluto  affer- 
rare il  sole,  sono  caduto  affranto,  estenuato. 

E  m'è  rimasto  soltanto  un  po'  di  sangue  d  orizzonte  nel  cuore. 

Perchè  il  sole  rosso  moriva  lontano,  fra  le  stracciate  bandiere 
delle  nuvole  nere. 


Ho  trentatrè  anni  e  son  solo.  E  un  male  m' infradicia  e  mi 
dissolve  a  sputo  a  sputo,  un  male  che  non  perdona.  Da  mio  padre 
ho  ereditato  la  tubercolosi,  da  mia  madre  una  perversa  ipersensi- 
bilità femminea  che  mi  fa  desiderare  1'  inverosimile  e  piangere 
quando  vizziscono  le  rose,  mia  moglie  mi  ha  cacciato  nel  sangue 
la  lue  che  le  aveva  regalato  un  amante,  gli  uomini  tutti  mi  hanno 
insegnato  ad  odiare  la  vita. 

Non  è  soltanto  il  mio  male  che  mi  distrugge.  Quello  io  non 
l'odio,  quello  io  non  lo  temo.  C'è  un  male  peggiore,  che  è  di 
tutti,  cui  hanno  dato  un  nome  —  nevrastenia  —  ma  che  nessuno 
ha  descritto  :  la  paura  della  vita,  l'odio  alla  vita. 

È  il  male  che  ha  creato  l'organamento  della  nostra  società, 
che  ci  toglie  il  fiato  a  ora  a  ora,  che  ci  viene  da  tutte  le  cose  a 
torno,  dai  costumi,  dalle  leggi,  dalle  ragnatele  e  dalle  catene,  del 
bisogno  che  assilla  e  dal  desiderio  che  brucia,  dalla  lotta  senza 
tregua  e   senza   certezza,    dal   gioco  alterno   della   fortuna,    dalla 


. . .  spinto  dalla  maledizione  che  un  altro  straceione  come  me  aveva  scaricato  sul  mondo. 


pietà  o  dall'  invidia  degli  amici,  dalla  compassione  o  dall'odio  dei 
parenti. 

Un  male  che  dà  un  senso  di  vuoto  o  di  ansietà,  che  ci  caccia 
un  artiglio  nello  stomaco  e  vertigini  di  smarrimento  nel  sangue, 
che  fa  il  vuoto  e  il  deserto  a  torno  a  noi  e  ci  fa  camminare  per  le 
strade  del  mondo  dentro  l'atmosfera  d'un  cupo  terrore. 

Ho  avuto  una  famiglia... 
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Ho  avuto  un  padre,  una  madre...  E  ho  moglie  e  una  figlia. 
E  mia  moglie  è  la  moglie  di  tutti  e  mia  figlia  non  è  mia  figlia. 

E  son  solo,  terribilmente  solo. 

Gli  uomini  mi  hanno  fatto  male  e  io  odio  gli  uomini,  tutti  gli 
^uomini.  D'un  odio  timido  di  cane  frustaito.  Perchè  son  tanto 
debole  ! . . . 

Oh  !  essere  forte  e  vendicarsi  !  Qualche  volta  con  gli  scrac- 
chi  sanguigni  del  mio  male  vien  su  alla  gola,  tra  il  sangue,  la  bile. 

E  se  vado  tra  la  gente  mi  sembra  di  cacciare  la  mano  in  sac- 
coccia, di  trame  un  lungo  coltello  a  serramanico,  a  tre  scrocchi, 
a  foglia  d'ulivo,  mi  sembra  d'aprirlo  con  i  denti,  di  gettarmi  avanti 
a  testa  bassa,  a  occhi  chiusi  e  di  picchiare  giù  fin  quando  dole 
il  polso. 


Gli  uomini  hanno  fatto  la  guerra.  Io  invidiavo  quelli  che  po- 
tevan  partire. 

Che  potevano  uccidere  senza  andare  in  galera. 

Gli  uomini  mi  hanno  fatto  male.  Mi  hanno  insegnato  infinite 
fole  cui  ho  avuto  la  dabbennaggine  di  credere.  Mi  hanno  inse- 
gnato l'amicizia,  l'amore,  l'onore...  E  non  erano  altro  che  inganni 
p>er  farmi  debole  davanti  al  loro  spregiudicato  egoismo.  Mi  hanno 
invischiato  in  uoia  ragnatela  di  sentimenti  per  strozzarmi  nel  so- 
gpo.  Poi,  quando  mi  avevano  avvilito  e  vinto,  quando  mi  avevano 
ridotto  un  malanno  cencioso,  hanno  sputato  sui  miei  cenci  e  sul 
sole  rosso  della  mia  anima. 

E  io  odio  tutti  gli  uomini. 

Per  questo  son  solo,  terribilmente  solo. 

Oh  !  essere  forte  !  Com'è  bello  il  coltello  !... 

Gli  uomini  mi  hanno  anche  sgozzato  la  creazione. 

Una  volta,  queindo  ero  ragazzo,  io  potevo  guardare  i  cieli,  le 
piante,  le  pianure,  gli  alberi...  Potevo  baciare  con  gli  occhi  le 
nuvole,  le  nuvole  bionde  del  sole  che  viaggiano  con  vele  di  raggi 
il  mare  del  cielo... 
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Quando  non  mi  facevano  piangere  io...  io  ero  buono. 

Adesso  anche  la  natura  mi  ripugna;  è  monotona,  eguale... 
Forse  p>erchè  io  T  ho  vestita  dei  colori  del  mio  cuore.  La  trovo  stu- 
pida e  m'aduggia. 

11  fiocco  della  nube  è  sempre  quello,  il  cielo  sgombro  è  sem- 
pre turchino.  E  quando  piove  il  cielo  è  sempre  bigio.  Monotonia 
esasperante  ! 

Non  potrebbe,  una  volta,  piovere  quando  fa  bello  e  il  mio 
corpKD  dare  ombra  quando  il  cielo  è  tutto  coperto,  tutto  nero? 

No,  l'ombra  no.   lo  ho  paura  della  mia  ombra. 

Quando  si  allunga  dietro  di  me  mi  Sembra  che  un  altro  uomo 
mi  segua,  più  cattivo  di  me.  Quando  mi  precede  mi  sembra  una 
calamita,  una  nuova  schiavitù,  un  mostro  che  mi  cammini  avanti, 
chiamandomi  imperiosamente. 

L'ombra  è  forse  la  nostra  vera  anima  che  a  volte  s'attarda  e 
a  volte  sbalza  più  svelta  di  noi  sulle  strade  dell'avvenire.  Ma  è 
una  deformazione. 

Io  ho  paura  della  mia  ombra.  Come  ho  paura  degli  uomini. 
Per  questo  odio  gli  uomini  e  la  mia  ombra  d'uomo.  D'un  odio 
timido  di  cane  frustato. 

Amo  la  tenebra  che  inghiotte  anche  la  mia  ombra  nell'ombra 
più  grande  del  mondo. 


lo  son  felice  solo  quando  son  solo.  E  ascolto  cantarellare  i 
miei  pensieri  che  cascano  sul  cuore  come  gocce  d'oro,  come  gocce 
di  sangue. 

Allora  io  posso  cavalcare  le  comete,  baciare  le  rose  azzurre, 
addormentarmi  sui  velari  delle  nuvole,  av^/oltolarmi  nel  mantello 
stellato  della  sera... 

Allora  io  posso  parlare  con  l'amico  che  cercai  tanti  e  tanti 
anni  invano  nella  vita...       * 

Allora  io  posso  piangere  sul  grembo  tiepido  della  amante- 
sorella-madre  che  sognai  nei  teneri  sogni  del  senso... 
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Allora...  quando  son  solo...  e  quando  mi  tengo  il  mio  cuore 
sul  cuore  e  il  mio  pensiero  fra  le  mani. 

lo  tengo  il  mio  pensiero  chiuso  nel  mio  pugno  chiuso  come 
una  cosa  certa  e  palpabile. 

10  cammino  sulla  riva  òe\  mio  pensiero  come  il  velivolo  sulla 
riga  di  luce  d'un  faro. 

E  il  velivolo  s'avvita  in  fiamme  e  il  mio  pensiero  strapiomiba 
nell'abisso. 

È  grande  solo  colui  che  è  solo.  E  la  mia  solitudine  è  terribile 
e  io  amo  la  mia  solitudine. 

Una  volta,  quand'ero  adolescente,  la  vita  m' ha  baciato 
sulla  bocca. 

Era  la  primavera  del  mondo  e  tutta  la  terra  era  violetta.  Era 
una  casa  d'argento,  in  riva  a  un  fiume  d'argento  :  viticci  sulla 
facciata,  tre  testi  di  gerani  alle  finestre,  tre  alberelli  a  tomo  al- 
l'aia e  un  lungo  viale  di  tigli... 

Ricordi,  tu  che  sei  l'unica  che  non  m'  hai  morso  il  cuore? 
Ricordi  (.(  di  quanti  baci  esperta,  d'amorosi  bisbigli,  fu  la  casa 
or  deserta  per  i  miei  lunghi  esigli?  Con  la  luce  malcerta  dei  tra- 
monti vermigli,  dalla  finestra  aperta  veniva  odor  di  tigli.  Soli  ne 
la  penombra,  amavamo  restare  stretti,  senza  parole.  E  sentir  cre- 
scer l'ombra,  guardando  tramontare,  dietro  le  cime,  il  sole». 

11  sole  !...  11  mio  sole  rosso...  che  moriva  ravvolto  nelle  strac- 
ciate bandiere  delle  nuvole  nere. 

Una  volta  la  vita  m'  ha  baciato  sulla  bocca. 

Una  volta  sola.  Forse  che  la  vita  non  ha  più  baci?  Non  so. 

So  che  adesso  mi  piace  soltanto  il  mio  pensiero  che  tenga 
chiuso  nel  mio  pugno  chiuso  come  una  cosa  certa   e  palpabile. 

C'è  stata,  dunque,  nella  mia  vita,  soltanto  una  piccola  oasi,  ima 
breve  parentesi  di  vita.  Poi  più  nulla,  lo  non  ho  vissuto.  Se  muoio 
il  domani  sarà  come  l'ieri. 

Non  ho  avuto  nemmeno  la  forza  d'  invidiare  i  felici.  Se  pas- 
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lo  mi  contento  di  guardare  dalle  vetrate  anche  quando  passo  davanti   a  un  ristorante. 


savo  davanti  a  un  ristorante  e  vedevo,  traverso  i  vetri  appannati,  i 
signori  in  marsina,  le  dame  scollate  che  mangiavano  le  cose  buone 
e  strane  eh'  io  non  ho  mangiato  mai  —  aragoste,  salmone,  ca- 
viale, tartufi  —  non  osavo  invidiarli.  Anche  1'  invidia  è  una  forza; 
e  io  sono  così  debole!,.. 
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Io  non  ho  veramente  vissuto.  La  vita  è  passata  su  me  come 
sopra  un  cadavere.  Sono  come  l'acqua  stagnante  d'una  pozzan- 
ghera che  non  si  increspa  mai  ed  evapora  lentamente. 

Io  odio  gli  uomini  che  mi  hanno  fatto  il  male,  ma  anche  il 
mio  odio  è  una  cosa  calma,  triste. 

È  come  la  febbre  che  emana  dalla  palude. 

Io  non  ho  vissuto,  veramente... 

Qualche  volta  ho  sognato  la  vita.  Quando  mi  scoppiava  troppo 
vicino  con  un  fragore  di  luce,  di  lusso,  di  bellezza,  d'amore, 
allora  io,  qualche  volta,  osavo  sognare  la  vita. 

Guardando  le  belle  signore  scendere  di  carrozza  per  andare  a 
teatro,  ho  sognato  qualche  volta,  sì,  ho  osato  sognare  di  accostare 
la  mia  povera  faccia  patita  alla  faccia  pallida  di  una  signora  bella, 
pallida  e  luminosa  come  una  lamapada  elettrica  dentro  una  notte 
di  nebbia,  e  d'affogare  tutto  il  mio  male  nei  serpenti  neri  delle 
sue  trecce  nere. 

Fors' anche  i  ricchi  sono  infelici!... 

Ho  letto  in  un  libro  vecchio  di  vecchia  saggezza  :  «  E  se  io 
vado  per  la  strada  d'oriente  e  se  tu  vai  per  la  strada  d'occidente, 
ricordati  che  ci  incontreremo  sempre  all'antipodo  dell'  infelicità  ». 

Fors 'anche  i  ricchi  sono  infelici.  Ma  essi  vivono.  E  io  non  ho 
vissuto  :  la  vita  è  passata  su  me  come  sopra  un  cadavere.  Come 
l'acqua  sulle  vallisnerie  verdi  del  fondo.  Piegandole  dolcemente, 
estirpandole,  trascinandole  sul  limo. 

Ma  però  nella  mia  miseria  e  .nella  mia  solitudine,  io  sono 
libero. 

Sono  libero  da  vesti  e  da  fedi. 

Da  ogni  commercio  con  gli  uomini. 

Dalle  religioni  e  dal  clero. 

Da  tutte  le  tirannie  e  da  tutti  i  principii. 

Anche  dalla  tirannia  dell'oro. 

Anche  dalla  paura  del  male  perchè  so  che  ho  un  male  che 
non  perdona. 

Anche  dalla  tirannia  della  morte  perchè  so  che  debbo  monre. 
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Sono  libero  dai  partiti  ai  quali  non  credo. 

Dagli  amici  che  non  ho. 

Dalla  gloria  che  non  voglio. 

Dalla  famiglia  che  non  è  più  mia. 

Sono  libero.  L'istmo  è  tagliato.  Sono  uno  scoglio  nel  mare 
dell'eternità.  E  tengo  il  mio  pensiero  chiuso  nel  mio  pugno  chiuso 
come  una  cosa  certa  e  palpabile. 

Ho  buttato  via  la  mia  vita  e  la  vivo  ancora  soltanto  per  ascol- 
tarmi il  p>ensiero. 

Se  vado  fra  gli  uomini,  m'imbatto  in  loro,  mi  urtano,  li  urto. 

Ho  due  pericoli  ancora  davanti  a  me  :  morire  sotto  una  car- 
rozza perchè  non  guardo  mai  altro  che  dentro  me  stesso,  uccidere 
un  imbecille  per  vendicarmi  del  male  inutile  e  gratuito  che  m'hanno 
fatto  i  miei  simili. 

Non  guardo  mai.  Non  ascolto  mai. 

Mi  guardo  dentro.  E  ascolto  il  rombo  del  mio  p)ensiero. 

Che  è  formidabile.  E  doloroso. 

Perchè  il  pensiero  del  mio  cervello  che  cammina  —  io  sono 
soltanto  un  cervello  che  cammina  —  semina  di  dinamite  le  strade 
del  mondo. 

E  il  mio  pensiero  ride  ;  mentre  sulla  mia  faccia  nessun  uomo 
ha  mai  visto  l'ombra  d'un  sorriso. 

11  mio  pensiero  ride  perchè  è  la  mia  vendetta. 

Mi  fascia  l'anima  di  bandiere  nere,  fascia  il  mondo  di  ban- 
diere nere,  ma  ride,  ride,  ride  forsennatamente,  sgangherata- 
mente. Perchè  sa  che  il  mondo  ha  cominciato  a  lavarsi  nel  sangue 
e  che  maree  e  cicloni  di  sangue  dovranno  scorrere  ancora,  solle- 
varsi ancora  p>erchè  possa  nascere  un  fiore  puro. 

È  un  pezzo  che  sono  in  agonia.  Ma  agonizzo  ridendo  perchè 
il  sole  rosso  di  quando  era  bambino  non  è  più  soltanto  nell'anima 
mia.  È  nell'anima  del  mondo.  E  goccia  sangue  sul  mondo. 


IL 
LA    VENDETTA. 

Questa  è  la  mia  vendetta  solitaria  :  scrivere. 

Ma  non  p>er  gli  altri.  Per  me. 

Quando  scrivo  mi  sembra  talvolta  di  sputare  sulle  pagine  tutti 
miei  bacilli.  Di  avvelenare  le  pagine,  di  avvelenare  la  mia  stanza, 
la  mia  città,  la  mia  nazione,  il  mondo. 

Se  credessi  nell'  intelligenza  degli  uomini  comunicherei  agli 
altri  tutto  il  mio  odio... 

Ma  passeranno  ancora  decenni  prima  che  il  castello  che  io 
mino  crolli  e  prima  che  i  miei  simili  imparino  a  guardarsi  nello 
sj>ecchio,  ignudi,   senza  inorridire. 

O  forse?,..  11  mondo  ha  già  cominciato  a  lavarsi  nel  sangue 
e  la  quadriga  della  storia  galoppa  forsennata  sopra  montagne  di 
cadaveri. 

Forse  il  pensiero  umano  si  sveglia. 

Noi  non  siamo  più  la  miseria  che  s'accascia,  siamo  la  miseria 
che  odia. 

E  bisogna  urlare  questo  nostro  odio  con  un  urlo  che  fischi  più 
di  qualunque  mitraglia,  che  rombi  più  di  qualunque  cannonata. 

L'odio  è  una  forza  e  io  sono  troppo  debole  ! . . . 

Ma  il  p>ensiero  corrode  più  dell'acido  solforico  e  c'è  dei  mo- 
menti che  mi  pare,  scrivendo,  di  sputare  tutti  i  miei  bacilli  sopra 
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le  pagine  bianche...  E  d'avvelenare  il  mondo.  Bisogna  avvele- 
narlo perchè  muoia.  E  bisogna  spazzar  via  tutti  i  cadaveri...  Noi 
siamo  i  monatti  della  società  borghese. 

No  :  io  scrivo  per  me... 

Scrivere  per  gli  altri?  È  la  più  sublime  delle  cretinerie  quanda 
non  sia  una  speculazione... 

Se  si  scrive  senza  passione  di  parte  e  d'anima,  semplicemente 
per  raccontare  la  solita  storiella  d'amore  e  vendere  i  libri  alle  so- 
lite signore  annoiate  che  li  leggono  sul  bidet...  allora  è  mestiere. 

E  siccome  ci  si  guadagna  sempre  molto  meno  che  a  vender 
carne  di  porco,  sopratacchi  j>er  le  scarpe  o  preservativi  all'  in- 
grosso, è  meglio  senza  dubbio  far  il  commerciante.  Qualora  invece 
si  sia  sicuri  di  poter  giudicare  il  proprio  tempo,  di  poter  com- 
battere una  buona  battaglia,  di  poter  inchiodare  sul  muro  dei 
secoli  qualche  idea  fertile,  allora  si  può  avere  questo  destino  i 
esser  giudicati  pazzi  e  combattuti  da  vivi  ed  esser  seguiti  da  morti 
dagli  imbecilli  in  ritardo,  quando  le  nostre  idee  non  valgono  più 
nulla  perchè  sono  già  sorpassate,  superate  dal  tempo. 

Bismarck,  vivo,  è  stato  combattuto  da  tutti  i  suoi  contempo- 
ranei. Ha  fatto  tre  guerre  e  la  grandezza  della  Germania,  contro 
il  parlamento,  contro  il  suo  re,  contro  la  volontà  di  tutto  il  suo 
popolo.  Lui  morto,  tutta  la  Germania  è  diventata,  fuor  tempo,, 
bismarckiana.  Ed  ha  scavato  una  fossa  alla  Germania  e  al- 
l'Europa. 

Come  uomo  il  genio  è  una  vittima.  Bisogna  che  si  voti  al  sa- 
crifìcio. 11  genio  è  di  fronte  al  prossimo  suo  quel  che  è  la  moda  di 
fronte  alla  provincia.  11  cappello  che  si  porta  a  Parigi  nel  mille- 
novecentoventi  arriva  a  Milano,  non  ostante  i  direttissimi,  nel  mil- 
lenovecentoventuno,  a  Bologna  nel  millenovecentoventidue  e  a 
Sgurgola  nel  millenovecentoventicinque.  Ciò  non  ostante  il  cappello 
di  Parigi  resta  il  cappello  del  millenovecentoventi. 

Ma  di  questo  ci  si  accorge  a  Sgurgola  cinque  anni  dopo.  E 
chi  volesse  scrivere  a  Sgurgola  —  cioè  in  Italia  —  per  gli  altri 
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per  il  pubblico,  senza  dar  tempo  al  figurino  di  Parigi  di  aver  fatto 
il  solito  viaggio  sarebbe  considerato  un  mentecatto. 

Eppure  se  io  fossi  un  uomo  d'  ingegno  !... 

S'io  fossi  un  uomo  che  avesse  due  dita  di  ingegno  vorrei  ca- 
varmi una  suprema  soddisfazione  l... 

Quando  ero  ragazzo  e  mi  piaceva  la  pittura  avevo  immaginato- 
un  grande  quadro  intitolato  «il  genio».  Raffigurava  un  bellis- 
simo giovane  ignudo,  di  forme  perfette,  che  s'insanguinava  la  testa 
e  le  mani  contro  una  porta  chiusa.  Si  vedeva  che  egli  faceVct 
questo  sforzo  non  per  se,  ma  per  la  folla  vile  ch'era  dietro  la. 
porta  chiusa.  Per  regalare  a  quella  folla  i  suoi  ideali.  Eppure  la 
porta,  che  sotto  i  suoi  colpi  cominciava  a  vacillare,  a  scardinarsi,, 
era  puntellata  da  quella  folla  sozza  di  p>ervenuti,  di  sgu^lldrine,. 
d'imbecilli.  Tutta  la  gente  che  era  arrivata  prima  del  genio,  oltre 
la  porta  chiusa,  strisciando,  lustrando  le  scarpe,  con  ogni  sorta  di 
avvilimenti  e  di  lenocini,  puntellava  irosamente  e  con  una  spe- 
cie d'orrore  trepido  la  porta.  Una  folla  sozza  di  pervenuti,  di 
sgualdrine ,  d  '  imbecilli  ! . . . 

Avevo  immaginato  questo  quadro  !...  Che  non  ho  potuto  di- 
pingere mai.  lo  non  ho  potuto  mai  far  nulla,  nella  vita... 

Ma  se  avessi  due  dita  d'  ingegno  io  vorrei  pigliarmi  questa 
suprema  soddisfazione!...   (*) 

Buttare  in  faccia  al  pubblico  venti  volumi,  ognuno  dei  quali 
fosse  un  pugno  nei  denti  a  qualche  cosa,  ognuno  dei  quali  fosse 
una  frustata  in  faccia  a  qualcuno... 

E  non  entrare  mai  in  nessuna  società  di  mutuo  incensamento  ► 
E  non  passare  mai  per  la  redazicHie  di  nessun  grande  giornale  ! . .  ^ 
E  non  implorare  mai  il  giudizio  di  nessun  critico!...  E  non  farmi 
mai  edire  da  nessun  grande  editore  !  Scegliere  un  piccolo  tipo- 
grafo, magari  di  provincia  !     . 

Ma  dire  in  questi  venti  volumi  delle  verità  terribili  sì  che  i 
libp  andassero  di  per  se  soli  nelle  mani  di  tutti  e  bruciassero  le 

{*)   È   quello   che  sto   facendo.   (N.   dell'autore). 
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mani,  e  la  loro  fama  si  spargesse  rapidamente  come  il  fuoco  di 
una  miccia  sotterranea...  insensibilmente. 

Non  implorare  mai  il  giudizio  di  nessun  critico.  1  critici  non 
insegnano  nulla...  i  giornali  non  servono  a  nulla. 

Lo  scrittore  più  letto  in  Italia  è  quello  di  cui  per  anni  e  anni 
la  critica  non  ha  voluto  parlare,  non  ha  voluto  occuparsi  :  Guido 
da  Verona.  Oggi  se  ne  occupa  per  tentare  di  demolirlo. 

Ma  nessun  critico  è  mai  riuscito  ad  imporre  uno  scrittore  a 
nessun  pubblico.  Tutti  gli  scrittori  che  valevan  qualcosa  son  riu- 
sciti a  farsi  leggere  malgrado  l'ostilità  o  il  silenzio  della  critica. 
Importa  sopratutto,  per  feursi  leggere,  rappresentare  un  certo  nu- 
mero di  idee  e  le  soflFerenze  e  i  dolori  di  centinaia  di  migliaia  di 
tormentati. 

11  destino  degli  scrittori  è  questo  :  la  congiura  del  silenzio 
quando  cominciano,  la  lapidazione  dell'invidia  da  parte  dei  col- 
leghi quando  il  buon  successo  li  accompagna  o  comincia  a  co- 
ronare l'opera  loro  ch'è  tutto  il  pianto  o  tutto  il  canto  della  loro 
anima. 

E  l'accompagnamento,  sulla  strada  della  celebrità,  dei  batraci. 

1  batraci  sarebbero  gli  scrittori  che  non  hanno  mai  trovato 
un  editore  o  che,  se  trovarono  un  editore,  non  trovarono  mai  un 
lettore.  Costoro  si  avvicinano  ai  colleghi  che  trovano  editori  e  let- 
tori umilmente  implorando  l'onore  di  dar  del  tu.  Ma  dopo,  qucindo 
son  diventati  amici  ! . . .  Oh  !  allora  discutono  e  consigliano  il  col- 
lega arrivato  con  l'aria  paterna  del  mentore  e  con  la  piccola  ma- 
lignità cattiva  della  sgualdrina  che  giudica  l'abbigliamento  d'una 
compagna. 

Dunque,  scrivere  p>er  gli  altri?!...  Grazie;  no.  Io  scrivo  solo 
per  vendicarmi. 

E  la  mia  vendetta  è  solitaria  come  è  solitario  il  mio  odio. 

Sopra  la  lampada  accesa,  la  notte,  c'è  una  grande  palpebra 
di  bambagia. 

E  io  sono  solo. 
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E.  ascolto  cantarellare  i  miei  pensieri  che  cascano  sul  cuore 
come  gocce  di  sangue. 

Cammino  sulla  lama  del  mio  pensiero  come  il  velivolo  sulla 
riga  di  luce  d'un  faro.   E,  come  il  velivolo,  il  mio  pensiero  ha 


Sotto  la  palpebra  bianca  della  lampada  accesa... 

dinnanzi  l'abisso,  sotto,  ai  lati,   l'abisso.   E  si  lascia  dietro,   an- 
dando, una  lunga  scia  d'abisso. 

Certo  io  sono  nulla.  Sono  un  piccolo  verme  ignoto.  E  i  mondi 
galoppano  nell'etere  infinito  e  alle  supreme  leggi  dell'universo 
deve  importare  ben  poco  lo  scricchiolìo  della  mia  penna  sopra  la 
carta  bianca.  Come  a  me  importa  poco  il  mio  gatto  che,  arroto- 
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lato  su   ((  La  Somma  »   di  San  Tommaso,   ha  chiuso  i  due  zec- 
<:hini  d'oro. 

E  come  al  mio  gatto  imporla  poco  la  mosca  che  cammina 
guardinga  su  l'orlo  di  marmo  del  cassettone...  Se  il  gatto  la  ve- 
desse?... Un  trabalzo,  un  colpo  di  zampa  !...  Forse  c'è  un  mostro 
dietro  le  cortine  di  tenebra  dell'  infinito,  nascosto  fra  i  regni  delle 
stelle  che  fa  con  noi  quello  che  fa  il  gatto  con  la  mosca. 

Dio?... 

Dio  sono  io.  Io  sono  il  centro  dell'universo.  Io  sono  il  centro 
d'una  spirale  che  parte  da  me  e  che  dipana  le  miriadi  delle  stelle 
sull'asse  dell'  infinito.  Non  Dio  ha  fatto  me,  ma  io  ho  fatto  Dio. 

11  mio  pensiero  accoglie  le  esperienze  dei  miei  cinque  sensi, 
Je  cerne,  le  coordina.  11  mio  pensiero  giudica  e  manda. 

Io  sono  un  atomo,  un  crito,  un  nulla.  Ma  nulla  esisterebbe 
per  me  se  non  esistessero  i  miei  cinque  sensi  e  il  mio  pensiero. 
Dunque  la  crecizione  è  la  mia  creazione. 

E  il  mio  pensiero  giudica  il  mondo.  Quando,  nella  notte,  na- 
scono le  stelle,  dietro  la  palpebra  bianca  che  vela  la  lampada  ac- 
cesa, qualcuno  parla  nell'ombra  parole  più  grandi  del  mondo 
e  della  morte. 

Dice  l'orrore  e  il  dolore  di  ieri. 

Dice  il  pensiero  dell'attimo  fuggente  sull'altare  del  sacrificio. 

Parla  per  quelli  che  furono,  che  sono  e  che  saranno. 

Spia  i  pensieri  degli  uomini  e  l'agonia  dei  pensieri. 

Io  sono  un  atomo,  un  crito,  un  nulla. 

Ma  per  tutte  le  umane  catene,  per  tutto  il  dolore  umano,  per 
la  pena  penata  e  da  penare,  p>er  tutti  quelli  che  hanno  sofferto  e 
per  tutto  quello  che  io  ho  sofferto,  io  giudico  e  mando  e  canto  la 
mia  speranza.  E  chiamo  gli  uomini  a  rinnovarsi  o  a  morire. 


Se  non  sapessero  rinnovarsi?... 

Allora  sarebbe  meglio  che  il  niostro  balzasse  dalle  cortine  di 
tenebra  dell'  infinito,  afferrasse  la  terra  e  la  scaraventasse  nelle 
fauci  del  sole... 


?'?m^:'-^r^;"  ^  ■■  ij^'y^^aii^ 


Voglio  inchiodare  nella  bara  un  passato. 
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Così  le  stelle  vedrebbero,  la  notte,  Elio  rilucere  d'una  luce 
più  viva. 

Poi,  come  fantasticava  Giulio  Laforgue,  una  processione  so- 
lenne di  soli  magnifici,  di  pianeti  e  di  stelle  accompagnerebbe, 
annodando  e  snodando  immani  trecce  d'oro,  salmodiando  sulla 
cenere  d'infinite  tragedie  e  d'infiniti  orgogli,  la  terra  morta  al  ci- 
mitero dei  mondi. 

Ma  l'umanità  si  rinnova  sgozzandosi,  lavandosi  in  un  fiume 
di  sangue. 

Deve  espiare  millenni  d'errori  e  di  delitti. 

E  io  scrivo  il  poema  della  catastrofe  del  mondo. 

11  poema  che  dovrebbero  dire  i  posteri. 

Voglio  levarmi  in  alto,  più  alto  delle  nuvole,  più  alto  del 
cielo  e  guardare  la  terra  piccola  roteare  nell'etere. 

Piccola  e  grande.   E  corrusca. 

Voglio  guardarla  roteare  nell'etere  con  la  sua  passione,  la 
sua   guerra,   la   sua   rivoluzione. 

E  voglio  guardare  il  cervello  degli  uomini  che  non  sanno  e 
il  cervello  degli  uomini  che  con  gli  occhi  imbambolati  comin- 
ciano a  scorgere  l'alba. 

L'alba  di  tutte  le  libertà. 

Voglio  inchiodare  nella  bara  un  passato  di  errore  di  cui  i  figli 
si  vergogneranno. 

1  figli  dei  figli  bruceranno  le  biblioteche  come  Solimano,  per 
ignorare  che  noi,  i  padri,  gli  avi,  gli  atavi  eravamo  così  imbe- 
cilli e  così  vili  e  così  perfidi. 

La  società  che  ha  vissuto  tra  la  rivoluzione  francese  e  la  ri- 
voluzione bolscevica  è  stata  la  più  grande  onta  del  genere  umano. 

Bisogna  lavare  quest'onta  nel  sangue. 

Io  sono  il  monatto  della  società  borghese. 

Io  penso  la  figura  di  Saint-Just  così  come  1'  ho  sentita,  rivista, 
amata  nelle  fantasie  di  Giulio  Michelet  dalle  quali  Giosuè  Carducci 
ha  plagiato  quasi  tutto  il  Qa  Ira. 
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Oh  !  avere  ventlsei  anni  e  poter  procedere  traverso  un  sogno 
di  giustizia  a  lavare  il  mondo  nel  sangue... 

Aveva  i  capelli  castani,  gli  cechi  chiari,  il  naso  camuso,  schiac- 
ciato. Non  rideva  mai.  E  firmava  le  sentenze  di  morte  tranquillo. 
Marat  era  un  piazzaiolo  invelenito,  Robespierre  un  prete  arrivista, 
Couthon  un  paralitico  inacidito,  Saint-Just  solamente  era  la  bel- 
lezza del  Terrore,  la  impellente,  la  santa  necessità  del  sangue,  la 
gioventù  della  giustizia  rinnovatrice. 

Se  fossi  vivo  il  giorno  in  cui  scoppierà  la  rivoluzione  io  vor- 
rei che  essa  mi  adoperasse  come  il  depositario  di  tutte  le  respon- 
sabilità. Tanto  io  debbo  morire  !... 

Firmerei  le  sentenze  di  m.orte,  fra  due  colpi  di  tosse,  senza 
ira,  sereno  e  solenne  com.e  chi  sa  di  compiere  un  duro,  ma  as- 
soluto dovere... 


La  mia  malattia  mi  ha  dato  talvolta  qualche  soddisfazione, 
qualche  secreta  crudele  speranza  ! . . . 

Quando  passavo  nelle  case  dei  ricchi  sputavo  riccamente  sulle 
scale,  sui  pavimenti.  Godevo  pensando  che  forse  qualche  sfrut- 
tatore, qualche  caimano,  qualche  figura  lurida  di  pervenuto  im- 
becille potesse  inghiottire  respirando  i  bacilli  di  Koch  espetto- 
rati da  me... 

Godevo  pensando. 

E  quando  son  solo,  la  notte,  sotto  la  palpebra  bianca  della 
mia  lampada,  godo  a  scrivere,  godo  a  sentir  stridere  la  mia  penna 
nera  sopra  la  carta  bianca. 

Aggiungo  dissolvimento  a  dissolvimento... 

Per  affrettare  il  crollo. 

E  questa  è  la  mia  vendetta. 

Ma  io  scrivo  solo  per  me?... 

Chi  sa? 

Questa  è  la  mia  vendetta. 

Ci  sono  dei  momenti  nei  quali  mi  pare,  scrivendo,  di  scrac- 
chiare  sulle  pagine  tutti  i  miei  bacilli. 
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Ma  gli  uomini  non  hanno  ancora  imparato  il  secreto  del- 
l'universo. 

Bisogna  amare  la  morte  perchè  la  morte  è  la  madre  della  vita. 
Per  questo  io  avveleno  il  mondo. 

Ma  la  mia  vendetta  forse... 

È  la  mia  più  bella  canzone  d'amore. 


IH. 
LE   TALPE. 

C'è  della  gente  che  passa  traverso  la  vita  con  gli  occhi  chiusi. 

Sono  le  talpe.   Imbecilli  nati  che  non  capiranno  mai  niente. 

Sono  quelli  che  proclamano  :  ma  no  !.. .  ma  non  esagerare  ! . . . 
ma  tu  vedi  tutto  nero  ! . . .  ma  anche  nella  società  contemporanea 
c'è  qualcosa  di  puro,  di  buono.  Io,  per  esempio!...  vedi,  ho  in- 
contrato sempre... 

E  hanno  ragione.  Per  essi  tutto  è  puro,  tutto  è  buono  perchè 
non  sanno  vedere  il  male. 

Sono  nati  con  gli  occhi  chiusi.  Sono  le  talpe. 

E  sono  felici.  E  la  loro  imbecillità  gli  giova  nella  vita.  Perchè 
diventano  istrumenti  inconsapevoli  dei  furbi  e  delle  canaglie  e 
i  furbi  e  le  canaglie  preferiscono  sempre  lo  strumento  inconsa- 
pevole al  complice.  Perchè  il  complice,  il  giorno  in  cui  si  ribella, 
diventa  ricattatore. 

Ne  conosco  una,  di  talpve,  tipica  :  Giannetto  Verdesi.  Ha  una 
madre  che  a  cinquant'anni  s'  imbelletta  ancora  e  che,  ai  suoi  bei 
tempi,  ne  ha  fatte  più  di  Carlo  di  Francia!... 

Egli  non  la  nomina  mai  senza  premettere  :  Quella  santa  donna 
di  mia  madre  ! . . . 

Suo  padre  fu  condannato  a  sei  mesi  per  uno  scandalo  ban- 
cario. Egli  non  parla  mai  di  lui  senza  rilevare  :   un  galantuomo 
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a  cui  un  errore  giudiziario  ha  avvelenato  la  vecchiaia.  È  contabile 
in  una  ditta  di  stoffe  solo  perchè  sua  moglie  è  Tamante  del  pa- 
drone, ma  dichiara:  i  padroni!...  certo  fanno  il  loro  interesse, 
ma  ce  n' è  anche  di  buoni,  di  gentili!...  11  mio  principale,  per 
esempio,  è  una  perla  !  .  .  .  pensa  che  d'ogni  più  bella  stoffa 
egli  manda  un  taglio  d'abito  alla  mia  signora  per  usarmi  una 
cortesia. 

Sua  figlia  a  quattordici  anni  è  già  una  civetta  e...  qualcosa  di 
più,  ma  egli  assicura  :  Povera  cocca,  non  capisce  nulla  di 
nulla,  sai... 

Lx)  si  potrebbe   giudicare   un   ipocrita. 

Eppure  no.  Egli  crede  veramente  alla  santità  di  sua  madre, 
al  galantomismo  di  suo  padre,  alla  onestà  di  sua  moglie,  alla 
purezza  di  sua  figlia.  E,  se  fosse  costretto  a  commettere  una  cattiva 
azione,  la  commetterrebbe  senza  accorgersene. 

La  commetterebbe  senza  accorgersene.  Senza  sapere  di  com- 
mettere una  cattiva  azione... 

Il  nostro  mondo  ci  ha  talmente  avvezzi  a  condannare  sol- 
tcinto  la  disonestà  palese  degli  altri  e  ad  essere  tutti  disonesti  nel- 
l'ombra, che  le  talpe  non  picchiano  mai  il  bastone  della  morale 
su  se  stesse  e  lo  picchiano  sugli  altri  solamente  quando  lo  scan- 
dalo degli  altri  è  reso  ormai  di  pubblica  ragione. 

Finche  resta  coperto  non  lo  vedono,  non  lo  subodorano. 

E  se  anche  partecipano  oggi  a  questo  e  domani  a  quel  pette- 
golezzo finiscono  sempre  per  concludere  :  Oh  !  sì,  ma  a  questo 
mondo  ce  n' è  ancora  di  galantuomini!...  oh!  sì,  ma  a  questo 
mondo  ce  n'è  ancora  di  donne  oneste  ! 

Essi  non  hanno  mai  riflettuto  bene  a  quello  che  dicono. 

È  povera  gente  che  gioca  tutta  la  vita  una  partita  a  tresette 
nel  retrobottega  d'una  farmacia  di  villaggio.  11  mondo,  fuori, 
si  muta  e  cammina.  La  quadriga  della  storia  passa  a  trotto  ser- 
rato su  montagne  di  cadaveri,  ma  per  loro  il  Tempo  è  fermo  e 
gli  orologi  segnano  sempre  la  stessa  ora.  E  il  loro  'mondo  è  il 
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retrobottega  della  loro  farmacia  dove  essi  giocano  tutte  le  sere, 
da  tempo  immemorabile,  la  loro  partita  a  tresette  e  dove  vorreb- 
bero giocarla  ancora  tutte  le  sere  fino  alla  morte. 

Ce  n'è  ancora  di  galantuomini  !  Ce  n'è  ancora  di  donne 
-oneste  ! . . . 

Che  cosa  significa  tutto  ciò?  Tutto,  ciò  significa  che  esiste  un 
<atalogo  preciso  di  valori  morali  che  p>ermette  di  giudicare...  Se- 
rie e  categorie?  Specie,  sottospecie,  tipi?  C  è  questo  catalogo? 
Il  codice  ?  il  codice  serve  alle  disquisizioni  degli  avvocati. 

C'è  ancora,  certo,  qualche  galantuomo.  In  alto  e  in  basso. 
C'è  Euicora,  certo,  qualche  donna  onesta.  In  alto  e  in  basso,  lo 
non  lo  escludo  ;  ctnzi  ne  sono  certo. 

E  che  importa?  Vuol  dire  che  la  vita  dà  ancora  qualche  esem- 
plare rarissimo  e  stranissimo  di  abulici  e  di  frigidi  d'ambo  i  sessi 
che  possono  portare  il  cilizio  d'una  morale  morta,  senza  soffrirne 
trop>po. 

E  se  io  i>ensassi  che  sono  essi  i  disonesti? 

E  che  per  questa  esigua  minoranza  di  frigidi  e  di  acquiescenti 
l'umanità  non  ha  niente  affatto  il  dovere  di  condannarsi  alla  ri- 
nuncia e  al  dolore? 

10  penso  che  da  millenni  il  pensiero  imiano  è  sopra  una  falsa 
strada;  bisogna  che  sorga  un  uomo  che  abbia  una  voce  di  tuono 
•e  una  volontà  d'acciaio  per  urlare  ai  suoi  simili  :  Alt  !  Dietro-front  ! 
Avanti  ;  marsch  ! 

La  nostra  morale  è  figlia  del  sentimento  religioso. 

11  sentimento  religioso  è  morto;  dunque  la  morale  è  morta. 
Sono  due  o  tre  millenni  che  noi  basiamo  le  norme  della  convi- 
venza sociale  sulla  violazione  degli  istinti  più  elementari;  sulla 
rinuncia. 

Una  volta  credevamo  che  queste  rinunce  fossero  imposte  da 
Dio  o  che  esse  rispondessero  veramente  a  un  bisogno  socieJe.  Oggi 
i  primi  a  non  credere  in  Dio  sono  quelli  che  Iddio  vanno  predi- 
cando e  spiegando  alle  turbe.  E  i  bisogni  sociali  sono  mutati. 
Mentre  le  idee  camminano  e  i  bisogni  sociali  mutano,  il  costume 
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e  la  legge  s'ostinano  a  rimanere  gli  stessi  imperturbabilmente.  Per 
ipocrisia. 

L'  ipocrisia,  per  la  millenaria  violazione  dei  nostri  istinti  e 
per  il  bisogno  che  noi  avevamo  di  sfogarli  solamente  nell'ombra, 
c'è  entrata  talmente  nelle  ossa  che  noi  condanniamo  negli  altri 
apertamente  e  pubblicamente  le  stesse  colpe  che  commettiamo 
tutto  il  'santo  giorno. 

L'altra  sera  mangiavo  in  un  ristorante  di  terzo  ordine  insieme 
al  mio  compagno  d'ufficio  Càrdelli  ed  egli  mi  faceva  uno  sfogo 
contro  un  altro  collega,  il  corrispondente  Bertoletti. 

Bertcletti  si  taglia  i  baffi  all'americana,  si  veste  abbastanza 
decentemente,  si  unge  i  capelli  con  la  brillantina,  porta  le  scarpe 
di  copale  e  si  pulisce  le  unghie.  Tuttociò  è  sospetto  in  un  impie- 
gato a  quattromila   e   quattrocento. 

Bertoletti  ha  trentasei  anni,  ma  ne  dimostra  soltanto  trenta ► 
Ha  un  difetto  di  pronuncia  e  crede  d'essere  un  bell'uomo.  Per 
questo  piace  alle  donne.  E  per  questo  trovò  anche,  cinque  o  sei 
anni  fa,  durante  una  vacanza  estiva,  una  signorina  di  provincia 
che  aveva  un  po'  di  dote  e  che  non  aveva  soverchie  esigenze.  Se 
lo  sposò,  il  po'  di  dote.  E  cominciò  a  divorarlo  allegramente  l 
Pare  che  ci  fosse  qualche  resistenza  da  parte  del  suocero  ed  egli 
allora  pensò  che  la  dote  della  moglie  per  il  suo  cotidiano  sciupìo- 
di  brillantina  non  bastava.  Adesso  ha  sempre  una  o  due  amanti 
e  —  cosa  sospetta  anche  questa  —  le  amanti  sono  sempre  si- 
gnore d'una  certa  età  e  benestanti. 

Cardelli  mi  raccontava  queste  cose  con  ironia  e  con  sdegno- 
ed  aggiungeva  poi  trionfalmente  che  la  buona  signora  Bertoletti, 
grazie  a  Dio,  s'era  ormai  decisa  a  vendicarsi  di  quel  porco  di  suo 
marito  e  gli  iaceva  le  coma.  Sì,  egli,  Cardelli,  l'aveva  vista  in  urL 
piccolo  caffè  con  un  tenente  aviatore  reduce  dal  fronte  e  tre  volte 
decorato.  Non  diceva  niente  a  nessuno...  così,  per  cavalleria... 
ma  l'aveva  vista  e  aveva  saputo  anche  dal  cameriere  che  i  due 
si  trovavano  spesso  nel  caffè  e,  quando  non  c'erano  altri  avventori,. 
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si  baciavano  anche...  —  E  io  —  commentava  Cardelli  —  sono 
stato  contento;  sì,  povera  figliola,  fa  bene  a  vendicarsi.  Suo  ma- 
rito gliene  fa  tante!...  e  p)oi  per  la  brillantina,  gliele  fa,  e  per  il 
sarto  !  Fa  bene  a  vendicarsi  e  io  me  lo  tengo  per  me  :  non  lo 
dico  a  nessuno. 

In  quel  momento  il  cameriere  venne  a  chiamare  il  mio  amico 
perchè  era  desiderato  al  telefono. 

Io  rimasi  solo  a  riflettere  :   «  Non  lo  dico  a  nessuno... 

E  io  chi  sono?  Nessuno.  Sì  :  infatti  io  sono...  un  povero 
Cristo...  ».  ^- 

Cardelli  tornò  dal  telefono  sorridente.  Gli  domandai  :  ...  tua 
inoglie  ? 

Ed  egli:  macche!...  la  mia  amante...  eh!...  caro  mio...  una 
donnina  chic,  vedova...  ha  passato  la  trentina,  ma  è  una  donna 
ancora  in  essere.  Poi  non  mi  costa  nulla  e,  anzi,  a  te  posso  dirlo, 
sai,  qualche  volta,  alla  fine  del  mese,  se  proprio  non  ci  arrivo, 
sai,  un  piccolo  prestito,  non  manca...  e  salva  molte  cose. 

—  Ma,  oh  !  scusa,  e  tua  moglie?  Non  farebbe  bene  a  ven- 
dicarsi? E  quel  che  dicevi  poco  fa  di  Bertoletti? 

—  Ah!...  ma  per  me  è  un'altra  cosa. 


«  Per  me  è  un'altra  cosa  » .  L'eterno  ritornello.  Ciascuno  di 
noi  pensa  :    ((  per  me  è  um' altra  cosa  » . 

Siamo  tutti  p)orci  a  un  modo  e  tutti  cresciuti  al  truogolo  di  una 
società  la  quale  non  alleva  altro  che  porci  ipocriti.  Ma  non  Io  vo- 
gliamo riconoscere.  Le  talpe  chiudono  gli  occhi  e  i  moralisti  pic- 
chian  soltanto  sulle  spalle  degli  altri  quando  scoppia  lo  scandalo. 

A  me  sembra  mostruoso,  quando  penso  sotto  la  pjalpebra 
bianca  della  mia  lampada,  la  notte,  solo,  che  non  sia  mai  saltata 
in  testa  a  nessun  uomo  questa  idea  che  pure  sembra  semplice  : 
quando  siam  porci  senza  dare  nessun  fastidio  agli  altri  lasciamo 
andare  di  darci  di  porci  :  tanto  non  serve  a  nulla. 

Se  si  potesse  togliere  dalle  abitudini  umane  quella  coda 
alla   legge,    quell'  ignobile  ciarpame   che   ciascuno   aggiunge   p>er 
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conto  suo  al  codice  e  che  si  chiama  pettegolezzo  e  maldicenza  ! . . . 

Ho  imparato  quando  viaggiavo  in  gioventù  nelle  nazioni  più 
civili,  più  forti,  più  educate  —  Stati  Uniti,  Germania,  Inghilterra 
—  che  là  nessuno  s'occupa  dei  fatti  altrui.  Nei  paesi  della  penisola 
scandinava,  che  hanno  raggiunto  il  più  alto  grado  di  civiltà,  oc- 
cuparsi dei  fatti  altrui  è  una  colpa  gravissima, 

A  pensare  agli  strappi  alle  norme  della  convivenza  sociale 
sono  destinati  i  giudici.  Per  questo  ufficio  c'è  la  legge.  Un  uomo 
che  è  a  piede  libero  è  sempre  un  galantuomo,  una  donna  che  è 
a  piede  libero  è  sempre  una  gentildonna.  Il  pettegolezzo  è  una 
cosa  ignobile. 

Ma  gli  uomini  lo  adoperano  perchè  vogliono  adoperare  una 
morale  morta,  alla  quale  non  credono  più,  come  arma  della  con- 
correnza in  una  società  in  cui,  essendo  male  ordinata  la  produ- 
zione e  male  ordinato  e  distribuito  il  consumo,  la  concorrenza  è 
feroce. 

Il  pettegolezzo  moralista  quindi  è  soltanto  il  coltello  per  ac- 
coltellare l'avversario.  E,  dopo  data  la  coltellata,  se  ci  si  guarda 
nello  specchio,  si  conclude  :   (^  Ch  !  per  me  è  un'altra  cosa  !  ». 

Io  che  non  credo  eccessivamente  alla  virtù  delle  donne  ho 
dovuto  sostenere  una  lunga  discussioine  con  Gustavo  Savelli  il 
quale,  per  aver  fatto  cadere  qualche  sartina  e  qualche  cameriera, 
è  persuasissimo  che  tutte  le  donne  siano  sgualdrine.  Io  sostenevo 
che  c'è  ancora  qualche  donna,  forse  nascosta  in  qualche  angolo 
di  provincia,  che,  per  frigidità  o  per  timidità,  si  mantiene  onesta. 
E  poi  ho  finito  per  chiedergli  :  ma  di  tua  madre,  delle  tue  sorelle, 
di  tua  moglie  cosa  pensi? 

Ha  risposto:  —  Ah!  bè...  ci  mancherebbe  altro!  Quelle...  è 
un  altro  paio  di  maniche  ! 

«Per  me  è  un'altra  cosa  !» .  «Quelle...  è  un  altro  paio  di 
maniche  !  » . 

Infatti  di  Gustavo  Savelli  si  dice  che  sia  figlio  non  del  marito 
di  sua  madre,  ma  di  un  colonnello  di  cavalleria.  Ha  due  sorelle 
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una  delle  quali  è,  quasi  notoriamente,  la  mantenuta  d'un  inge- 
gnere affarista  e  l'altra  vive  a  Roma  notoriamente  da  una  zia, 
ma  clandestinamente,  a  quanto  pare,  con  parecchie  zie  che  hanno 
i  baffi  o  che  se  li  radono.  Sua  moglie  poi  è  di  chi  la  vuole. 

Gli  uomini  bisogna  che  si  decidano.  Essi  pensano  :  le  donne 
sono  tutte  sgualdrine,  eccettuate  mia  madre,  mia  sorella,  mia  mo- 
glie. E  siccome  tutte  le  donne  sono  madri  o  sorelle  o  mogli  di 
•qualcuno,  ne  viene  di  conseguenza  che  le  donne  sono,  nello  stesso 
tempo,   tutte  sgualdrine  e  tutte  donne  oneste. 

Problema  trascendente  dell'etica  della  società  contemporanea. 

Se  un  imbecille  proponesse  :  ((  Rassegniamoci  a  riconoscere 
che  sono  veramente  tutte  sgualdrine,  ma  non  chiamiamole  più 
così  p>erchè  non  ci  si  guadagna  nulla,  chiamiamole  donne  libere, 
donne  che  fanno  il  comodo  loro  e  che  hanno  il  sacrosanto  diritto 
di  farlo  » . 

Il  mondo  direbbe  che  è  un  p)azzo  o  un  immorale. 

Perchè  le  tali>e  sono  morali.  Le  talpe  non  vogliono  pensare  a 
cjueste  cose.  Hanno  gli  occhi  chiusi.  E  vivono  sottoterra  scavando. 
Si  sussurrano  tra  loro  il  p>ettegolezzo  e  ingrassano.  E  hanno  il 
pelo  lucido. 

Se  io  scrivessi  queste  mie  note,  sotto  la  pali>ebra  bianca  della 
mia  lampada,  per  il  pubblico?  Se  li  pubblicassi  questi  appunti 
che  sono  la  mia  vendetta  solitaria?  Le  talp>e  urlerebbero  :  «  È 
un  pazzo  o  un  immorale  !  Vede  tutto  nero  !  Ce  n'è  ancora  dei  ga- 
lantuomini nel  mondo  !  )) .  E  non  si  riconoscerebbero  nemmeno 
nella  pittura  che  ho  cercato  di  tracciare  di  loro. 

Perchè  le  talpe  non  si  possono  guardare  nello  specchio. 

Ma  io  p>er  buona  fortuna  scrivo  solo  p>er  me.  Se  queste  ri- 
flessioni andassero  tra  il  pubblico,  mi  domando  talvolta,  che  ef- 
fetto farebbero?  Un  cattivo  effetto.  Il  pubblico  sostiene,  in  Ita- 
lia, che  il  pensiero  guasta  la  digestione.  E  gli  scrittori  che  scri- 
vono per  il  pubblico  gli  ammaniscono  delle  complicate  storie  d'a- 
more nelle  quali  due  amanti  sbadigliano  per  cento  pagine  prima 
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di  decidersi  ad  essere  amanti  sul  serio  e  poi  piangono  per  altre 
cento  pagine  prima  di  decidersi  a  lasciarsi.  Tutto  ciò  nella  vita 
non  accade  ormai  più  o  accade  ancora  soltanto  in  rarissimi  stra- 
nissimi casi.  Ma  questi  scrittori  di  storielle  d'amore  sostengono  di 
rappresentare  la  vita. 

E  piacciono  alle  talpe. 

Del  resto  le  talpe  se  potessero  conoscere  i  miei  pensieri  urle- 
rebbero :  ((  Vuol  distruggere  la  famiglia  !  L'  infame  !  È  un  sacri- 
lego !  La  famiglia,  la  famiglia,  la  famiglia  ;  la  base  della  società, 
la  pietra  angolare   dell'edifìcio  » ,   ecc. 

L'edifìcio  poi  sarebbe  quella  bella  società  del  secolo  XX  nella 
quale  l'uomo  poteva  con  il  corpo  volare,  ma  con  l'anima  restare 
nel  fango. 

Chi  se  ne  stropiccia?  È  bene  perchè  so  che  si  tratta  della  pietra 
angolare  che  m'ostino  a  picchiare  su  quella  ! 

Perchè  questa  tremenda  menzogna  che  è  la  famiglia  dovrebbe 
essere  tanto  sacra  e  tanto  intangibile? 

Se  io  m'  imbarco  a  Napoli  oggi  e  sbarco  domani  ad  Algeri,. 
trovo  che  fra  gli  arabi  la  famiglia  è  molto  diversa  dalla  nostra  ; 
trovo  che  la  donna  è  donna  a  otto  anni.  Se  io  toccassi  una  bam- 
bina di  otto  anni  a  Milano  o  a  Napoli  mi  lapiderebbero  ;  se  tenessi 
sei  o  sette  donne  in  casa  mi  lincerebbero.  Eppure  tra  Napoli  e 
Algeri  ci  sono  venti  ore  soltanto  di  piroscafo. 

Ci  sono  degli  imbecilli  che  piglian  la  morale  sul  serio  come 
un  qualcosa  di  inviolabile,  d'intangibile,  d'indiscutibile,  d'asso- 
luto e  d'immobile.  La  morale  invece  va  discussa  e  deve  evolversi 
secondo  i  bisogni  della  felicità  umana.  Ed  è  una  questione  di  ieri 
e  d'oggi,  di  treno  e  di  piroscafo,  di  latitudine  e  di  longitudine. 

Ciò  che  è  morale  a  Roma  può  essere  immorale  a  Sgurgola  e 
viceversa  ;  ciò  che  era  morale  ieri,  può  essere  immorale  oggi  o 
viceversa. 

Quanto  alla  famiglia?...  11  focolare  domestico  fu  una  neces- 
sità sentita  da  certe  tribù  che  da  nomadi  e  guerriere  si  fecero  se- 
dentarie e  agricole. 
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Oggi  c*è  il  treno,  il  piroscafo,  rautomobile,  Taeroplano.  E 
paese  che  vai  dorma  che  trovi. 

Ormai  la  famiglia  è  una  sopravvivenza.  E  rostinazione  con- 
servatrice con  la  quale  vogliamo  aggrapparci  alle  sopravvivenze 
forma  la  nostra  infelicità. 

L'infelicità  di  oggi  è  fatta  dello  spasimo  agonico  di  un  ieri- 
che  non  vuol  morire,  di  un  domani  che  la  puerpera  umanità, 
stretta  di  bacino,  non  si  decide  a  partorire.  Tanaglie  in  gola  e  gi- 
nocchio sul  petto  air  ieri„  forcipe  per  il  domani.  Su,  su  ; 
coraggio!... 


IV. 
L'  UOMO  RICOSTRUITO  A  PEZZI. 

Se  io  andassi  fra  la  gente  a  raccontare  i  fatti  miei  con  due 
dita  di  sincerità?  Direbbero  che  io  non  rappresento  la  vita.  E  poi 
che  sono  un  uomo  senza  pudore.  E  senza  educazione. 

Ma,  sotto  la  palpebra  bianca  della  mia  lampada  a  petrolio,  io 
posso  lasciar  stridere  tranquillamente  la  jjenna  sulla  carta  che 
è  paziente  e  che  accoglie  ogni  mia  confidenza  senza  arrossire, 
ogni  mio  pensiero  senza   inorridire. 

La  famiglia. 

Anch'io  ho  avuto  una  famiglia.  Come  tutti  gli  uomini  nel 
mondo.  E  poi  mi  sono  sentito  solo.  Come  tutti  gli  uomini  nel 
mondo. 

M'è  rimasto  della  mia  famiglia  una  lampada  a  petrolio.  L'oc- 
chio di  fiamma  che  mi  guarda  scrivere  sotto  la  grande  palpebra 
di  bambagia. 

È  un  po'   l'occhio  del  mio  destino. 

lo  mi  chiamo  Gesualdo  Cristofari.  GesucJdo  è  un  nome  stra- 
namente brutto  che  io  non  avrei  certo  scelto.  Ma  era  il  nome  di 
un  mio  bisnonno  che,  se  non  sbaglio,  deve  essere  morto  in  ga- 
lera. E  mio  padre  era  un  provinciale  e  voleva  che  i  nomi,  nella 
famiglia,  si  perpetuassero. 

Gesualdo  Cristofari?  !...  Poi,  più  tardi,  nella  vita,  quando  ero 
già  un  mucchio  di  cenci  e  di  dolori,  quando  trascinavo  verso  la 
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tomba  il  mio  lineile,  la  mia  amiarczza,  la  mia  ironia,  qualcuno  Ka 
detto  <guaixÌ2Uid[onii,  definendomii  :   «  È  un  p)overo  Cristo  I...  ». 

C*è,  anche  nei  nomi,  una  specie  di  predestinemone. 

Ma  io  ho  patito  più  di  Cristo. 

Infinitamente  più  di  Cristo. 

Per  quel  dirizzone  che  l'ebreo  cencioso  e  pidocchioso  di  Ga- 
lilea ha  dato  duemila  anni  fa  all'umanità  e  da  cui  l'umanità  non 
è  ancora  riuscita  a  disviarsi.  Democrazia?  È  cristianesimo.  So- 
cialismo? È  cristianesimo.  E  la  passione  continua.  La  passione  di 
tutti  gli  uomini. 

Ma  verrà  un  uomo  che  con  un  urlo  più  stridulo  della  mitra* 
glia,  più  rombante  della  Ccinnonata  imporrà  a  tutti  i  suoi  simili  : 
Alt  !   Dietro-front  !  Avanti,   marsch  ! 

E  allora  gli  uomini  non  condanneranno  più  l' istinto  e  cer- 
cheraimo  la  felicità. 

«  21arathustra  ride  sulle  rovine  di  tutte  le  Chiese  » ,  ha  annun- 
ciato l'Anticristo.  E  gli  uomini  sghignazzavano  e  Io  chiamavano 
pazzo. 

E  l'occhio  enorme   di  Zarathustra  ha  laimp>eggiato  dalla  rosa 
squarciata  della  cattedrale  di  Reims. 

E  i  gorghi  vorticosi  d'un  popolo  vergine  haimo  rifiottato  a 
gsJla  Lenin  che  è  la  fine  e  il  principio. 

In  pochi  decenni  di  disperazione  e  di  passione  umana  —  la 
quadriga  della  storia  galoppava  disperatamente  su  montagne  di 
cadaveri  e  traverso  torrenti  di  sangue  —  l'estrema  esperieniia  di 
due  estreme  teorie  ha  dimostrato  i  mali  dell'una  e  dell'altra  e  la 
possibilità  d'  integrazione. 

Per  questo  c'è  un  barlume  rosso  nel  cielo.  E  il  sangue  d'oriz- 
zonte che  ho  nel  cuore  sta  per  fluire  nel  cuore  di  tutta  l'umanità. 

Il  mio  focolare  domestico  fu  un  focolare  che  m'era  straniero. 
Veiuii  su  in  campagna  fra  contadini,  allevato  da  una  nonna  vec- 
chia e  sarei  cresciuto  sano  se  non  m'avesse  minato  un  male  eredi- 
tario che  non  perdona. 


Quando  mi  portarono  a  mia  nonna. 
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Quando  mi  ix)rtarono  a  mia  nomia  avevo  molto  catarro  nelle 
orecchie,  la  tigna  in  testa,  molto  moccio  nel  naso  e,  fra  le  macchie 
della  tigna,  pochi  ciuffi  di  capelli  biondastri  e  avevo  un  fantasma 
che  mi  perseguitava  :  mia  madre. 

Tutta  la  mia  adolescenza  è  stata  angosciata  dal  succubo  di 
mia  madre.  Anche  prima  che  la  conoscessi,  anche  prima  che  la 
potessi  ricordare. 

Forse  il  mio  istinto  non  le  perdonava  di  avermi  messo  al 
mondo. 

Avevo  tre  anni  e  la  notte  mi  svegliavo  urlando  :  Dio  !  Dio  ! . . . 
mia  madre!...  Dio!  Dio,  aiutatemi,  salvatemi. 

Perchè? 

L'  ho  capito  dopo,  ma  non  V  ho  mai  capito  abbastanza. 

Fin  da  bambino  sognavo  orridi  sogni.  Avevo  lo  spavento  degli 
angoli  bui  che  la  mia  fantasia  popolava  di  mostri  voraci,  avevo 
lo  spavento  di  tutti  i  piccoli  scricchiolii  nella  tenebra,  che  il  mio 
terrore  ingigantiva. 

VoWo  dormire  con  un  lumicino  acceso,  volevo  che  vicino  a 
me,  nel  letto,  ci  fosse  qualcuno. 

Ma  anche  questo  non  m'assicurava.  E  il  mio  sonno  era  un 
dormiveglia  nervoso  e  penoso  nel  quale  al  terrore  della  veglia 
succedeva  il  terrore  dei  sogni. 

La  lampadina  a  olio  dava  guizzi  e  proiettava  sulle  pareti  om- 
bre giganti  che  m'  impaurivano.  Sudavo  freddo,  battevo  i  denti. 

C'era  un  vecchio  cassettone  in  un  angolo,  di  stile  impero,, 
enorme.  La  notte  delle  nozze  di  mia  nonna,  un  ladro,  s'era  na- 
scosto in  uno  dei  cassetti.  In  quello  di  mezzo.  Per  uscirne  forse 
a  rubare  mentre  tutti  dormivano.  Ma  l'amore  aveva  tenuto  svegli 
i  due  novelli  sposi  fino  all'alba.  E  il  ladro,  mezzo  soffocato,  con 
le  ossa  spezzate,  aveva,  verso  le  quattro  del  mattino,  sporto  una 
mano  dallo  sbadiglio  del  cassetto,  per  aprire.  Mia  nonna  aveva 
visto  la  mano  bianca  sul  nero  del  vecchio  legno  di  noce  e  con 
l'orrore  dello  sguardo  fìsso,  muta,  senza  un  gesto,  aveva  scoperto 
allo  sposo   quella   mano   viva  che   s'aggrappava   disperatamente 
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non  più  al  furto,  ma  alla  vita.  Un  ragno  bianco  che  tirava  l'aria. 
E  mio  nonno  era  balzato  dal  letto  e  con  tutta  la  violenza  delle  gi- 
nocchia e  del  corpo  aveva  chiuso  il  cassetto  sul  ragno  bianco  ri- 
tiratosi rapido.  Due  giri  di  chiave.  Poi,  sulla  tomba  chiusa,  il 
silenzio.  Udirono,  più  tardi,  gemiti.  Poi  urli  che  il  legno  massic- 
cio di  noce  soffocava.  A  mezzogiorno  andarono  ad  aprire  la  tomba 
chiusa.  11  cadavere  era  orrido.  La  tragica  notte  di  nozze  era 
terminata. 

Da  bambino  guardavo  sempre  il  cassetto  di  mezzo,  la  notte. 
E  vedevo  il  ragno  bianco,  fuor  della  fessura,  cercare  disperata- 
mente la  vita. 

E  adesso  medito  sotto  una  lampada  accesa.  Senza  più  terrori ^ 
ma  con  un  male  nell'anima  che  è  peggio  del  terrore. 

È  stato  sotto  questa  lampada  che  un  uomo  ha  ricostituito  i 
pezzetti  stracciati  della  mia  esistenza  civile. 

Fu  una  fortuna? 

Non  so. 

Mi  chiamerei  Giovanni  Esposito  o  Giuseppe  Casadio...  Sarei 
un  op>eraio. 

lo  invidio  gli  operai.  Più  è  semplice  l'anima,  più  è  semplice  e 
lieve  la  sofferenza.  Mi  sono  domandato  molte  volte  se  tutta  que- 
sta cultura  che  noi  cerchiamo  di  gettare  adosso  alle  folle  non  sia 
tutto  dolore.  Con  il  sapere  crescono  le  aspirazioni  e  le  ambizioni. 

Sarei  un  operaio  e  sano  forse... 

E  avrei  una  dignità  di  classe. 

Una  camera  del  lavoro. 

Un  sindacato. 

Una  assicurazione  contro  la  disoccupazione. 

Che  mi  difenderebbero  dall'avvilimento,  dall'ignominia,  dal 
disonore. 

Potrei  guardare  in  faccia  il  padrone  con  la  fronte  alta  e  l'oc- 
chio dritto.  Non  avrei  nessun  bisogno  di  adulare,  di  lusingare, 
di  lustrare  le  scarpe. 
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La  piccola  borghesia  guadagna  oggi  quanto  e  spesso  meno  del 
proletariato,   ma  ha  obblighi   diversi. 

Se  io  fossi  un  operaio  andrei  all'officina  con  una  casacca  di 
frustagno,  una  camicia  di  rigatino,  un  cappello  a  cencio  da 
cinque  lire. 

E  nessuno  mi  direbbe  nulla.  Ma  sono  piccolo  borghese  e  se  mi 
presentassi  una  mattina,  vestito  a  quel  modo,  in  ufficio,  il  diret- 
tore della  Società  d'  Esportazione  che  mi  paga  trecentoventi  fran- 
chi di  stipendio  mi  licenzierebbe.  Per  non  morire  di  fame  oggi 
sono  necessari  almeno  ottocento  franchi  il  mese.   Dunque? 

Se  non  stesse  provvedendo  a  chiudere  il  conto  della  mia  vita 
—  conto  tutto  passivo  —  la  tubercolosi,  io  dovrei  morire  di  fame. 

Oppure?  Vivere  come  vivo  io.  Come  vive  tutta  la  piccola  bor- 
ghesia. Debitucci,  trufferelle,  compromessi,  disonore.  La  casa  la 
tira  avanti  mia  moglie  purché  io  non  m'incarichi  mai  di  sapere 
chi  sono  gli  uomini  che  incontro  in  casa  mia.  Altrimenti  guasterei 
gli  affari...  In  principio  non  mi  ci  sapevo  adattare,  soffrivo...  Ma 
poi  ho  dovuto  adattarmi.  Sono  o  non  sono  piccolo  borghese? 

Soltanto  la  notte,  sotto  la  palpebra  bianca  che  vela  la  lam- 
pada accesa,  io  invidio  gli  operai. 

Se  mi  chiamassi  Giovanni  Esposito? 

Avrei  una  dignità  di  classe  e  guarderei  in  faccia  il  padrone  con 
la  fronte  alta  e  l'occhio  diritto. 

Nella  casa,  fra  i  campi,  dove  io  crescevo  presso  una  vecchia 
nonna,  si  parlava  talvolta  di  mio  padre  e  di  mia  madre. 

Brevemente.  E  gli  accenni  venivano  tagliati  a  mezzo  da  oc- 
chiate che  volevano  gettarmi  adesso  una  coperta. 

Accenni  oscuri,  ambigui,  con  parole  più  grandi  di  me,  con 
parole  che  io  non  capivo,  ma  che  stendevano  veramente,  sulla 
mia  piccolezza,  una  grande  ombra  dolorosa. 

Poi  subiti  silenzi.  Più  grandi  e  più  pesanti  delle  parole  oscure. 
E  più  bui. 

Intuivo  che  c'era  un  uomo  lontano,  un  uomo  che  per  due  o 


M 


Quand'ero  bambino  avevo  paura  degli  angoli  bui. 
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tre  volte  aveva  saputo  afferrare  alla  gola  la  vita,  ma  che  non  po^ 
teva  afferrare  alla  gola  l'amore.  E  quell'uomo  era  mio  padre.  E 
c'era  una  donna  che  lo  faceva  soffrire.  Una  donna  che  passava 
sulla  sua  vita  come  la  grandine  sulle  spiche  prostrandole,  pie- 
gandole :  una  belva  assetata  di  lusso  e  di  libertà,  pervertita,  gau- 
dente, lussuriosa.  Andava,  tornava.  Scappava  e  l'uomio  la  ri- 
chiamava. Lo  tradiva  e  l'uomo  perdonava.  Egli  l'aveva  nel  san- 
gue come  una  malattia  schifosa;  non  poteva  vivere  senza  la  sua 
razione  cotidiana  di  vizio.  Quella  donna  era  mia  madre. 

Mi  chiamo  Gesualdo  Cristofari  e  sono  nato  la  notte  che  è  nato 
Cristo.  Mia  madre,  che  aveva  trascinato  nell'ombra  il  ventre  de- 
forme di  me,  come  un  insulto  alla  sua  bellezza,  come  una  ver- 
gogna senza  nome,  urlò  tre  giorni  e  tre  notti  per  mettermi  al  mondo. 
E  quando  nacqui  mi  maledisse. 

Maledisse  in  me  il  suo  lungo  dolore  e  i  cinque  o  sei  mesi  di 
laidezza  che  le  avevano  impedito  i  suoi  capricci.  Io  ero  un  pic- 
colo essere  mostrooso,  bluastro,  rognoso,  cisposo. 

Com'  è  brutto  l'uomo  quando  nasce  ! 

E  mia  madre  non  mi  volle  con  se.  Io  l'impacciavo.  Persuase, 
dopo  molti  litigi,  mio  padre  e  mi  portarono  alla  Ruota. 

Ma  mio  padre  volle  lo  scontrino. 

Adesso  le  case  di  dio  sono  diventate  monti  di  pietà  dove  si 
impegna  un  uomo  e  si  ottiene  una  polizza. 

Quella  poliz2:a  era  l'incubo  di  mia  madre.  Ella  temeva  che 
mio  padre  un  giorno  o  l'altro  si  facesse  riprendere  da  una  di  quelle 
ondate  sentimentali  o  di  rispetto  al  dovere  che  gli  erano  abituali 
e  che  mi  andasse  a  ritirare  dal  Monte. 

Infatti  mio  padre  ogni  tanto  parlava  di  andare  a  riprendere 
quel  figlio  che  ormai  non  aveva  più  bisogno  di  latte... 

Una  sera  litigarono  a  lungo.  Poi  mia  madre  riuscì  a  impadro- 
nirsi della  polizza  e  la  stracciò  rabbiosamente.  Stracciando  la  mia 
esistenza  civile  ella  si  assicurava  uma  maggior  libertà  di  gavazzare. 

Mio  padre  la  percosse,  la  buttò,  tenendola  per  i  capelli,  in 
Ccunera  da  letto  e,  solo,  sotto  la  lampada,  si  mise  a  incollare  i  pez- 
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zetti  della  mia  esistenza  civile.  Così  io  rivenni  al  mondo  con  un 


nome. 


La  lampada  è  la  stessa  che  mi  guarda  scrivere.  La  sola  cosa 
che  mi  sia  limasta   della   mia  casa   morta. 


Come  è  brutto  l'uomo   quando  nasce  !. 


Mio  padre  veniva  ogni  tre  o  quattro  mesi  a  trovarmi  in  cam- 
pagna. Quando  veniva  mi  portava  dei  giocattoli.  Io  voleva  bene 
a  mio  padre. 

Un  giorno,  avevo  sei  anni,  venne  a  trovarmi  e  mi  disse  che 
dovevo  andare  con  lui  nella  città  lontana,   nella  città  grande. 

—  Vedrai  tua  madre. 

Ebbi  un  piccolo  brivido  di  terrore,  ma  mi  rassegnai. 

Ormai  mi  sentivo  quasi  abbastanza  forte  per  lottare  con  l'idra 
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a  sette  teste  la  cui  vaga  immagine  aveva  interrorita  la  mia  fan- 
ciullezza. 

Partimmo  una  sera  di  giugno.  Nel  tramonto  le  ombre  degli 
alberi  accennavano  vagamente,  fra  il  sangue  del  cielo,  come  invi- 
tandomi a  non  partire  o  a  ritornare. 

Un  treno.  Dormii.  Quando  mi  svegliavo  mio  padre  mi  par- 
lava di  mia  madre  con  la  voce  di  desiderio  che  tremava  a  lui 
in  gola.  Mi  rassicurava.  ((  In  fondo  il  sentimento  materno  è 
sempre  il  sentimento  materno)).  Mi  avrebbe  voluto  bene.  Egli 
non  le  aveva  detto  nulla,  non  l'aveva  avvertita  per  farle  una  sor- 
presa. Mi  avrebbe  visto  cresciuto,  bello,  biondo,  si  sarebbe  sentita 
orgogliosa  di  suo  figlio. 

Dodici  ore  nella  notte  galoppò  il  treno  che  voleva  ricostituire 
una  trinità,  una  famiglia.  Io  sonnecchiavo.  Mi  preparavo  ad  una 
lotta  tremenda.  La  lotta  dell'odio. 

Sentivo  vagamente  che,  tra  me  e  mia  madre,  uno  dei  due 
doveva  allontanarsi  dall'orizzonte  della  casa  che  mio  padre  vo- 
leva per  forza  ricementare.  Mio  padre  voleva  mettere  me  tra  il 
vizio  e  mia  madre,  lo  sentivo  già,  intuivo  vagamente  che  il  vizio 
di  lei  sarebbe  stato  molto  più  forte  di  me  e  che  bisognava  allon- 
tanarla. 

La  mattina  mi  svegliai  nella  città  grande.  Avevo  ancora  gli 
occhi  imbambolati.  C'erano  palazzi  enormi  con  tante  finestre.  Dopo 
ho  appreso  che  erano  i  gabbioni  delle  belve  e  del  vizio,  i  gabbioni 
dove  si  divincolava  la  tragedia  cotidiana  dell'umanità  sofferente, 
dove  gli  uomini  e  le  donne  si  torcevano  in  una  galera  di  smania, 
di  ossessione,  di  orrore.  Allora  non  sapevo  nulla,  vedevo  le  grandi 
gabbie  bianche  bucherellate  rilucere  al  sole,  sotto  un  cielo  puro 
turchino  e  il  galoppo  della  brenna  sfiancata  mi  dondolava  il  dor- 
miveglia e  le  ossa  tramortite. 

Giungemmo  a  casa.  Mio  padre  aveva  un  sorriso  del  cuore  sulle 
labbra.  Aspettava  l'esito  della  sua  sorpresa.  Salivamo  le  scale  len- 
tamente, egli  portando  la  valigia  più  grande,  io  portando  una 
piccola  borsetta  da  viaggio.  Al  secondo  piano  incontrammo  il  sei- 
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vitore.  Mio  padre  mise  un  dito  in  croce  sulle  labbra  invocando  il 
silenzio  e  il  mistero. 

—  È  una  sorpresa...  sta  zitto,  porto  suo  figlio  a  Lina,  capisci, 
le  porto  suo  figlio...  una  sorpresa. 

11  servitore  non  sembrò  nient'affatto  sorpreso  e  non  sembrò 
nemmeno  sorpreso  di  quello  che  doveva  dire,  del  colpo  di  maglia 
che  doveva  dare  in  testa  a  quel  pover'uomo  che  ansimava  trasci- 
nando su  per  le  scale  la  sua  gfande  valigia  e  la  sua  voglia  di  co- 
stituire una  famiglia. 

Prese  di  mano  a  mio  padre  la  valigia  e  disse  semplicemente  : 

—  La  signora  non  c'è  ;  è  partita  domenica  senza  lasciare  in- 
dirizzo ;  disse  che  andava  a  messa,  ma  prese  con  se  i  bagagli  e 
io  immaginai  subito  che  si  trattava  di  una  messa  lontana  ;  non  è 
rientrata  più. 

E  ci  precedette  per  le  scale  tranquillo,  con  la  sua  valigia  in 
mano,  contento  di  fare  il  suo  dovere. 

Mio  padre  era  rimasto  come  fulminato.  Si  trattenne  sul  pia- 
nerottolo raccogliendo  il  fiato  e  guardandosi  intorno  smarrito. 

—  E  dire  che  le  avevo  portato  suo  figlio...  Io  volevo  farle  una 
sorpresa... 

lo  dissi  semplicemente  : 

—  Meglio  così. 

In  casa  trovammo  il  cassetto  della  scrivania  scassinato.  Era 
andata  via  portando  seco  un  po'  di  gioielli  e  un  po'  di  danaro.  Era 
la  sesta  volta  che  scappava,  che  scappava  con  un  amante.  Mio 
padre  doveva  avere  qualche  vaga  indicazione  perchè,  dopo  con- 
statato quel  che  mancava,  andò,  sbuffando,  al  telegrafo.  Era  la 
sesta  volta  che  la  richiamava. 

Mangiammo  al  ristorante,  ma  egli  non  digerì.  Io  avevo  un 
appetito  da  commediante  e  uno  stomaco  di  ferro  perchè  avevo 
cambiato  aria. 

La  notte  egli  si  rivoltò  sul  letto  gemendo,  arrotando  i  denti. 
Gli  mancava  la  sua  razione  di  vizio  cotidiana  e  non  sapeva  come 
vivere.  Il  giorno  dopo  ritelegrafò  altre  sei  volte. 
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Dopo  due  o  tre  giorni  di  gemiti  si  rasserenò. 

La  donna  aveva  risposto  che  tornava. 

Mi  disse  che  la  sera  saremmo  andati  alla  stazione  a  incontrarla. 

Andammo.  Sotto  una  tettoia  piena  di  fischi,  di  urli,  di  stre- 
piti, una  grande  locomotiva,  nera  lucida,  avanzò  con  orribile  fra- 
casso. Mio  padre  mi  aveva  lasciato  solo  p>er  correre  lungo  il  treno, 
per  cercare  il  suo  terribile  amore. 

Lo  vidi  ritornare  con  una  donna  alta  dai  capelli  biondastri  e 
dagli  occhi  verdi,  elegante,  il  naso  leggermente  camuso,  le  forme 
piene  pieghevoli,  il  tipo  della  donna  fatale  numero  due,  catego- 
ria a,  che  ho  incontrato  molte  altre  volte  nella  vita. 

La  donna  si  chinò  su  me,  mi  baciò  : 

—  Ah  !  è  questo  mio  figlio?  perchè  poi  1'  hai  portato?...  sai, 
ai  bambini  l'aria  di  campagna  fa  bene...  vedi,  è  sano...  qui  in 
città  gli  piglia  di  sicuro  l'anemia...   I  tuoi  soliti  capricci! 

Poi  si  staccò  dal  collo  una  collana,  trasse  da  una  borsetta  al- 
cuni gioielli,  mi  ficcò  il  tutto  in  mano  dicendo  a  lui  : 

—  I  gioielli  li  rido  a  mio  figlio,  non  a  te. 

Io  mi  trovai  con  quell'oro  che  luccicava  sulle  piccole  mani 
rosse  : 

—  Papà,  tieni. 

E  salimmo  in  carrozza  per  andare  a  casa. 

A  casa  scoppiò  la  tempesta.  Ingiurie  volgari,  improperi  e  da 
ultimo  si  picchiarono.   Io  aspettavo  in  un  angolo  interrorito. 

L'uomo  inveiva,  ma  non  voleva  che  l'altra  se  ne  andasse  di 
nuovo,  cosa  che  ella  era  dispostissima  a  fare. 

—  Mi  potevi  lasciare  dove  ero  senza  seccarmi  con  dieci  tele- 
grammi al  giorno...  sai  che  io  stavo  benissimo...  io  non  so  cosa 
farmene  delle  tue  scenate...  se  credi  che  sia  tornata  per  doman- 
darti perdono  !  Sono  tornata  perchè  mi  fai  pietà.  Ma  io  non  ho 
paura  e  non  ho  nemmeno  voglia  di  sentire  i  tuoi  piagnistei...  Con 
me...  Io  sai,  è  inutile:  bisogna  prendermi  come  sono.  Se  ti  va, 
bene;  se  no  ritorno  dov'ero.   Stavo  benissimo,  ti  assicuro. 
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E  si  metteva  il  cappello.  E  si  dirigeva  verso  l'uscio.  FA  egli 
allora  le  tagliava  la  strada,  le  copriva  l'uscio  con  il  corpo. 

—  Lasciami  andare. 

—  No. 

Ed  ella  si  precipitava  su  lui  come  una  gatta,  graffiandolo,  mor- 
dendolo. 

Il  litigio  volgare  durò  fino  alle  due  dopo  mezzanotte. 

Andando  a  letto  urlavano  ancora.  Si  insolentivano.  Poi  spen- 
sero il  lume  e  le  insolenze  seguitarono  interrotte  da  gemiti,  da 
brontolii,  da  muggiti. 

Io  ero  abbastanza  contento  perchè  quelle  voci,  nella  notte,  mi 
tenevano  compagnia  e  non  vedevo  più  il  cassetto  di  mezzo  con 
il  ragno  bianco  di  carne  e  non  vedevo  più  ingigantirsi  sui  muri 
le  ombre,  per  gli  sbadigli  del  lumino  a  olio. 

Mia  madre  mi  volle  bene  una  settimana.  Giocava  con  me  più 
volentieri  che  con  il  cane,  un  piccolo  cagnolo  bastardo  che  poi 
■cadde  dal  balcone  inseguendo  un  gatto.  La  mattina  davamo  da 
nnangiare  assieme  i  radicchi  ai  canarini  e  una  foglia  di  lattuga  alla 
tartaruga.  C'era  nella  f coniglia  anche  uno  stomo  nero  intelligen- 
tissimo, che  beveva  il  vino  tenendosi  ritto  con  le  zampine  sul- 
l'orlo del  bicchiere.  Era  uno  stomo  che  laveva  capito  la  filo- 
sofia della  vita  e  si  ubriacava  tutti  i  giorni.  Quando  era  ubriaco 
cantava.  Lo  trovammo  morto  sotto  un  canterano  e  il  veterinario 
assicurò  che  era  morto  per  alcoolismo.  Anche  il  cagnolo  bastardo 
era  intelligente  :  abbaiava  a  tutti.  La  sola  persona  non  intelligente 
della  mia  famiglia  era  mio  padre.  Perchè  era  innamorato. 

Mia  madre  si  spogliava  e  si  vestiva  davanti  a  me.  Portava 
calze  di  seta  e  biancheria  finissima.  E  si  profumava  con  un  profumo 
volgare  di  muschio,  lo  stesso  profumo  di  tutte  le  sgualdrine  da 
cinque  lire  che  mi  ha  sempre  rivoltato  lo  stomaco  anbhe  più  tardi 
nella  vita.   Io  l'ho  definito   u  prof  umo  di  bordello». 

Una  volta  che  si  spogliava  io  ero  seduto  davanti  a  lei.  Incrociò 
le  gambe  per  togliersi  una  calza.  Oltre  il  nero  delle  calze  intrav- 
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vidi  il  bianco  della  carne,  poi  ancora  del  buio.  Un'ombra,  una 
nerezza  tenera  e  profonda  che  mi  dette  le  vertigini. 

Sentii  allora,  sebbene  così  bambino,  che  tutto  il  segreto  della 
vita,  della  creazione,  dell'universo,  era  in  quella  tenebra  carnosa, 
soffice,  molle.  Tutte  le  volte  che  me  ne  torna  il  ricordo  —  anche 
adesso  scrivendo  —  mi  assale  e  mi  scuote  lo  stesso  brivido  di 
allora. 

Ma  è  possibile  che  tanta  malìa  e  tanto  schifo,  tanta  bontà  e 
tanta  perfìdia,  tanta  dolcezza  e  tanta  crudeltà,  tanta  ambiguità  e 
tanto  mistero  possano  concludersi  in  una  piccola,  umida,  calda 
cavità  d'ombra? 

Non  mai  più  tardi  la  rivelazione  della  femminilità  mi  ha  dato 
un  senso  così  acuto  di  smarrimento,  di  svenimento.  Sentii  che 
una  mano  tepida  mi  premeva  lo  stomaco,  che  un  po'  d'acqua  mi 
saliva  alla  gola,  che  tutti  i  nervi  si  allentavano  e  che  la  testa 
girava. 

Impallidii,   chiusi  gli  occhi. 

E  mi  allontanai  traballando  come  un  ubriaco  mentre  sentivo 
che  le  ginocchia  non  sostenevano  più  il  peso  del  corpo,  si  pie- 
gavano, mancavano. 

Nella  mia  camera  mi  gettai  bocconi  sul  letto,  nascosi  il  capo 
sul  guanciale  e  piansi. 

Dopo,  per  tutta  la  mia  adolescenza,  quella  fauce  molle  d'ombra 
e  di  mistero  tormentò  le  mie  notti  sole.  Senza  che  io  sapessi  bene 
che  fosse. 

La  voglia  s'era  sostituita  al  terrore. 

Mia  madre  mi  portava  a  passeggio  con  se.  Sempre.  Questo 
rassicurava  mio  padre.  E  io,  la  sera,  dovevo  mentire  a  ritornello 
dietro  le  materne  istruzioni.  Per  la  strada  molti  uomini  la  segui- 
vano brontolando  complimenti,  accostandola  con  garbo,  con  ga- 
lanteria. Erano  bei  signori,  ben  vestiti. 

Ella  svoltava  per  un  vicolo,  si  intratteneva  a  parlare  con  loro, 
dava  indirizzi,  appuntamenti  cui  si  recava  con  regolarità  e  dava 
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spiegazioni  a  me  che  non  capivo  ne  quello  che  accadeva,  ne  le 
spiegcizioni.  Solo  più  tardi,  ricordando,  ho  capito.  Le  maidri  hanno 
il  torto  di  non  pensare  che  i  ragazzi  capiscono  poi  più  tardi,  ricor- 
dando. 

Dopo  poche  settimane  mia  madre  mi  portava  con  se  daper- 
tutto.  Io  avevo  imparato  a  tacere  e  a  dire  a  casa,  la  sera,  tutto 
quello  che  mi  imponeva  di  dire  perchè  questo  mi  fruttava  molti 
■cioccolattini. 

Mia  madre  frequentava  la  casa  di  una  stiratrice  in  un  quartiere 
lontano  dal  centro. 

Quando  andava  in  quella  casa  scompariva  in  una  camera  che 
le  era  assegnata  e  io  mi  trattenevo  a  giocare  in  un  salotto  con  una 
bambina  della  mia  età  che  un'altra  signora,  che  scompariva  in 
un'altra  camera,  portava  con  se. 

La  stiratrice  non  stirava  mai  altro  che  asciugamani. 

Ma  io  mi  annoiavo  terribilmente  a  passare  i  miei  pomeriggi 
d'estate  in  quel  salotto  buio.  Con  la  bambina  bruna  che  aveva 
già  una  strana  lanuggine  da  grande  sulle  braccia  giocavamo  dei 
giochi  strani  ;  anche  quelli  me  li  sono  spiegati  più  tardi  :  il  me- 
dico e  l'ammalato,  il  porco  e  il  macellaio.  Sono  i  giochi  di  tutti 
i  ragazzi  in  tutti  i  sottoscala  di  tutte  le  case  del  mondo. 

Quando  ci  eravamo  seccati  di  spasimare  in  uno  sp>asimo  che 
la  nostra  età  ci  impediva  di  acquietare  nel  solo  modo  possibile, 
andavamo  a  rompere  le  scatole  alla  stiratrice  che  aveva  un  occhio 
guercio.  Allora  la  stiratrice  avvertiva,  nelle  loro  camere,  le  no- 
stre mamme  che  noi  non  stavamo  quieti,  e  le  mamme  uscivano 
in  camicia,  nervose,  con  i  cap)elli  sciolti,  a  picchiarci. 

E  noi  si  restava,  dopo,  a  piagnucolare  reprimendo  la  voce  del 
pianto  in  un  angolo  scuro  del  salotto  per  non  disturbare  le  mamme 
in  camicia. 

Una  volta  mia  madre,  che  doveva  essere  in  un  giorno  di  buon 
lumore,  mi  chiamò  nella  camera  del  mistero. 

Era  discinta  e  seduta  sulle  ginocchia  di  un  borghese  basso, 
panciuto,   lurido,   dai  cui  baffi   gocciolava  del   vino.    Il  borghese 
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aveva  gli  occhi  rossi,  lucidi.  Bevevano,  mia  madre  e  lui,  dello 
champagne  e  vollero  che  ne  bevessi  anch'io. 

Mia  madre  rideva,  rideva. 

A  casa  io  lo  raccontai  a  mio  padre.  Volarono  molti  piatti.  Vo- 
larono infinite  ingiurie  volgari.  Ma  la  notte  si  intesero  i  soliti 
muggiti  e  la  mattina  mio  padre  era  convinto  che  io  avevo  mentito. 

Io  mi  sdraiai  sul  sofà  e  dichiarai  che  non  avrei  mangiato  più 
finche  non  mi  avessero  rimandato  da  mia  nonna,   in  campagna. 

Credevano  a  uno  scherzo.  Rimasi  su  quel  sofà  senza  mangiare 
due  notti  e  due  giorni.  11  secondo  giorno  venne  mia  madre  a  pic- 
chiarmi. Alzò  il  braccio  tondo  bianco...  Mi  attaccai  con  i  denti 
al  braccio  e  non  mi  staccai  più  ;  mi  rimase  un  po'  di  carne  bianca 
in  ibocca  e  la  bocca  insanguinata.  Ella  fuggì  urlando. 

La  seconda  sera  partivo. 

Partivo  solo,  affidato  a  un  signore  che  non  conoscevo,  e  tornavo 
al  mio  lumino  a  olio  e  a  riguardare,  la  notte,  il  cassetto  di  mezzo 
e  il  ragno  di  carne  bianca  e  le  ombre  che  ingigantivano  sui  muri. 

Restai  altri  quattro  anni  in  campagna.  Poi  la  cocciutaggine  di 
jnio  padre  mi  rivolle  in  città.  Quando  ci  incontrammo  io  e  mia 
madre  ci  guardammo  freddi,  senza  una  parola.  Non  avevamo  nulla 
da  dirci.  Io  cercai  sul  suo  braccio  tondo  bianco  la  cicatrice  fattale 
dai  miei  denti  e  la  vidi. 

Era  sempre  bella  e  aveva  sempre  gli  occhi  verdi  e  un  rocchio 
di  capelli  biondo-scuri  sulla  fronte  bassa.  Aveva  il  naso  camuso 
e  la  bocca  più  larga,  più  rossa,  gli  occhi  più  stanchi.  Aveva 
trent'anni. 

Io  m'ero  rifiutato  di  uscire  con  mia  madre.  Sapevo  ormai  già 
quello  che  avevano  significato  quattro  anni  prima  i  miei  pome- 
riggi presso  la  stiratrice  guercia  e  i  colloqui  nei  vicoli  bui  con  i 
signori  eleganti  che  mi  regalavano  i  cioccolattini.  Di  cioccolattini 
non  ero  più  goloso. 

Volevo  che  le  sue  faccende  se  le  facesse ^la  se. 

Andavo  a  caccia  con  mio  padre. 
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Una  volta  mio  padre  sparò  a  un  cardellino  che  fu  colpito  sol- 
tanto all'ala.  Io  andai  a  raccogliere  la  povera  bestiola  cui  palpi- 
tafva  il  cuore  stranamente  e  che  mi  guardava  con  le  due  perline 
nere  degli  occhi  stranamente  spauriti. 

Batteva  le  ali,  non  voleva  morire.  Allora  mio  padre  prese  la 
bestiòla  per  le  gambe  e  gli  picchiò  la  testina  sul  calcio  della  dop- 
pietta che  si  macchiò  di  una  gocciola  rossa  di  sangue  e  di  un  po' 
di  cervello  bianco.  Non  andai  più  nemmeno  a  caccia. 

Del  resto  non  mi  incaricavo  molto  dei  fatti  di  Ccisa.  Per  for- 
tuna andavo  a  scuola.  Quando  tornavo  da  scuola  avevo  i  miei 
campiti  da  terminare,  poi  i  libri  da  leggere.  La  passione  della 
lettura  mi  era  saltata  sulle  spalle,  ma  era  un  demone  liberatore. 
Bisognava  ohe  mi  chiamassero  tre  volte  a  tavola  perchè  mi  de- 
cidessi a  staccarmi  dal  mio  romanzo  di  viaggi  o  d'avventure.  E 
vivevo  con  i  miei  eroi  o  con  la  mia  malinconia.  Non  i>ensavo  che 
a  una  cosa  sola,  disperatamente  :  a  morire.  E  non  avevo  il  co- 
raiggio  di  uccidermi.  La  notte  nascondevo  il  capo  sotto  i  cuscini 
e  trattenevo  il  fiato  ap>erando  che  mi  scoppiassero  i  polmoni.  Ma 
quando  mi  sentivo  soffocare  allora  mi  mancava  il  coraggio  e  ria- 
privo la  bocca  per  togliermi  il  ronzìo  dagli  orecchi  e  il  battito 
dalle  arterie. 

Mia  madre  scappò  altre  due  volte. 

Una  volta  che  mio  p>adre  era  in  viagigio  per  affari  ella  scappò 
lasciandomi  solo  in  casa  con  una  vecchia  fantesca.  Non  aveva 
dato,  partendo,  danari  e  rimediò  la  fantesca  comperando  a  credito 
dai  fornitori.  Tornò  due  giorni  prima  di  mio  padre  e  aveva  parecchi 
anelli  nuovi  alle  dita,  ma  una  ferita  sulla  guancia.  Quando  la 
vidi  tornare  la  comparai  con  il  gatto  di  casa  che  era  stato  via 
quindici  giorni  e  che  era  tornato  tutto  spelacchiato. 

Le  liti  tra  lei  e  mio  p>adre  seguitavano.  Terribili. 

Una  volta  lei  stette  via  tre  giorni  di  casa.  Allora  mio  padre 
mi  prese  con  se  e  andammo  all'albergo.  Si  scrissero  lettere  per 
separarsi  cunichevolmente.  lo  credevo  che  sarebbero  tornati  as- 
sieme come  sempre.  Ma  mio  p)adre  una  mattina  mi  chiamò  : 


56  MARIO  MARIANI 


—  Senti  :  tu  sei  giovane,  ma  hai  la  testa  vecchia,  forse  più 
vecchia  della  mia  ;  vai  tu  a  parlare  con  tua  madre  perchè  io  finirei 
per  fare  una  corbelleria  o  per  ripigliarla  ancora.  Ha  scritto  che 
vuole  i  mobili  di  casa.  Di'  che  se  li  pigli  tutti  ;  vai  tu  ad  assistere 
allo  sgombero,  poi  fatti  dare  le  chiavi. 

Andai.  Mia  madre  non  mi  guardava;  dava  ordini  ai  facchini 
e  io  vedevo  la  casa  dissolversi,  a  pezzo  per  pezzo.  La  membratura 
della  famiglia  cascava,  crollava.  Il  letto  matrimoniale,  la  chiave 
di  vòlta  dove  aveva  dormito  per  tredici  anni  la  razione  cotidiana 
di  vizio...  La  scrivania  con  i  danari,  su  cui  per  tredici  anni  si  era 
appuntato  lo  sguardo  di  una  donna  che  era  moglie  e  madre...  La 
tavola  dove  s'era  mangiato  per  ringhiottire  la  rabbia  e  il  veleno... 
I  facchini  portavano  giù  tutto. 

Volli  una  lampada.  La  lampada  sotto  cui  mio  padre  aveva  rico- 
stituito i  pezzetti  della  mia  esistenza  civile. 

E  volli  un  pappagallo  ;  un  pappagallo  rosso  e  nero  che  ve- 
niva dalle  Indie  e  che  mi  aveva  tenuto  compagnia  nei  giorni  tristi. 
Mia  madre  litigò  per  il  pappagallo  sostenendo  che  mio  padre  l'a- 
veva regalato  a  lei.  Io  allora  strozzai  la  bestia  che  mi  graffiò  mo- 
rendo con  gli  artigli  e  con  il  becco  e  portai  a  mia  madre  la  coco- 
rita .morta.  Avevo  undici  anni.  Ridevo  di  un  piccolo  riso  cattivo. 

Ella  mi  guardò  con  gli  occhi  spaventati  e  non  ebbe  il  coraggio 
di  dir  nulla. 

Mi  salutò  augurando  solennemente  : 

—  Tuo  padre  si  ammazzerà  perchè  ne  ha  il  coraggio  ;  tu  morrai 
di  fame  perchè  non  avrai  il  coraggio  di  ammazzarti.  E  sbattè 
la  porta. 

lo  chiusi  la  porta  a  chiave  sulla  casa  vuota.  La  famiglia,  grazie 
a  Dio,  era  crollata. 


V. 
QUATTRO    DONNE    ONESTE. 


Le  notti,  sotto  la  palpebra  bianca  della  lampada  accesa,  io 
dipcino  i  ricordi  della  mia  fanciullezza  come  un  gomitolo  di  dolore 
e  di  ribrezzo.  L'adolescenza  passata  nella  famiglia!...  Che  tanto^ 
ha  contribuito  a  guastarmi  i  nervi,  la  salute,  il  cervello.  Le  gior- 
nate di  primavera  dell'anima,  invece,  qualche  volta,  quando  sona 
tranquillo,  quando  il  mio  dolore  non  mi  fa  male,  per  rallegrarmi, 
immagino  di  dipanare  sopra  il  mondo  come  sopra  un  arcolaio,, 
cavalcando  i  cavalli  delle  nuvole,  il  nastro  dell'arcobaleno. 

Bisogna,  per  poter  immaginare  qualcosa  di  bello,  fustigare 
le  apparizioni  del  sogno.  La  vita  è  schifosa  e  mortifera  come  i 
miei  sputi. 

Non  poter  ricordare  senza  che  un  fiotto  di  voimito  venga  alla 
gola;  grasso  e  acido!...  È  una  cosa  terribile.  E  questo  regalo  ce 
lo  fa  la  società  borghese,  la  famiglia  borghese. 

Il  ricordo  della  giovinezza  dovrebbe  essere  tutto  una  riga  dL 
sole,  un  canticchiare  di  fontane  d'argento,  im  intreccio  di  zam- 
pilli e  di  girandole,  uno  sgargiare  d'aiuole  multicolori  degli  aprili 
lontani. 

Perchè  ci  insozzano  l'adolescenza,  le  nostre  buone  famiglie 
borghesi  con  lo  spettacolo  vile  dei  loro  interessi,  dei  loro  odii,  del 
loro  tradimenti,  dei  loro  adulteri,  d'ogni  fornicazione  e  d'ogni  in-^ 


58  MARIO  MARIANI 


famia?  Perchè  mettono  le  nostre  cune  nel  bordello  e  nella  galera 
<lella  famiglia? 

Io  dipano  i  ricordi  della  mia  fanciullezza  come  un  gomitolo 
<li  dolore  e  di  ribrezzo. 

Mia  madre  aveva  quattro  sorelle.  Erano  tutte  belle. 

C*  è  delle  donne  che  Iddio  bacia  in  cielo  prima  di  mandarle  a 
passeggiare  fra  gli  uomini  perchè  siano  la  loro  disperazione. 

Erano  tutte  belle.  E  tutte  quattro  oneste. 

Quando  io  ripenso  la  storia  della  loro  onestà  borghese  sento 
come  la  vertigine  che  si  prova  guardando  da  un  picco  altissimo 

nel  vuoto. 

La  prima  delle  quattro  sorelle  si  chiamava  Medea.  Aveva  un 
nome  classico  e  un  profilo  ckissico.  Ehie  spalle  giunoniche  e  due 
occhi  colore  delle  foglie  morte,  pieni  di  bontà  pericolosa. 

Camminava  tenendo  la  testa  alta;  guardava  in  faccia  gli  uo- 
mini che  p>arlavano  con  lei  con  gli  occhi  diritti  calmi  pieni  di 
bontà  j>ericolosa.  Perchè  era  una  dorma  onesta. 

Medea  Lorenzelli  aveva  sposato  il  contabile  Lorenzelli  diven- 
tato, più  tardi,  direttore  della  Banca  di  Piccolo  Credito  della  cit- 
tadina di  provincia,  dove  era  nata  mia  madre,  assieme  con  le 
-sue  quattro  sorelle  oneste. 

In  questa  piccola  città  di  provincia  la  politica  era  un  veleno. 
Tutto  veniva  misurato  alla  stregua  delle  opinioni  e  si  faceva  car- 
liera  in  forza  del  partito  cui  si  apparteneva  e  si  facevano  affari 
«olo  fra  gente  dello  stesso  partito.  Piccola  città  che  ricordava  le 
lotte  feudcili  acerbe.  Intorno  al  milleottocentottanta  la  città  era  tutta 
socialista  rivoluzionaria  o  anarchica.  Per  un  tentativo  di  som- 
mossa furono  processati  in  trecento,  gli  uomini  della  città  piccola. 
Arrestati  partirono  fra  due  file  di  carabinieri,  con  le  manette  ai  polsi 
-e  c'era  ima  folla  oscura  e  minacciosa  che  li  guardava  j>artire  con 
le  teste  diritte  e  alte.  Fra  i  prigionieri  il  contabile  Lorenzelli  — 
l>arba  bionda,  cravatta  nera,  cappello  a  cencio  —  Gesucristo  da 
barricate  —  dominava,  pallido,  tutti,  compagni  e  aguzzini,  con  la 
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serenità  fredda  degli  occhi  azzurri.  S'era  battuto,  a  Parigi,  a  sedici 
anni,  F>er  la  Comune  ed  era  miracolosamente  sfuggito  al  piombo 
di  Gallifet.  Al  processo  aveva  sgomentato  tutti,  giudici,  avvocati, 
giurati  con  la  fermezza  indifferente,  la  sicurezza  della  parola,  la 
fiamma  della  sua  fede  : 

—  Voi  dite  che  vogliamo  distruggere  la  famiglia,  ma  noi  vo- 
gliamo la  famiglia  libera  basata  sull'amore  e  non  sulla  compra- 
vendita della  carne,  non  sulla  prostituzione. 

—  Voi  dite  che  noi  vogliamo  distruggere  la  proprietà,  ma 
noi  vogliamo  che  ogni  uomo  possieda  tutto  il  frutto  del  suo  lavoro. 

—  Voi  dite  che  noi  vogliamo  distruggere  la  religione  ;  ma 
noi  abbiamo  una  nuova  religione,  una  viva  fede  per  la  quale  com- 
battiamo e  per  la  quale,  come  i  primi  cristiani,  siamo  disposti  a 
subire  il  carcere,  il  martirio,  la  morte;  ed  è,  signor  procuratore 
generale,  la  religione  del  divenire  umano,  dell'umana  felicità. 

—  E  siamo  così  lieti  di  patire  per  questa  nostra  fede,  che,  veda, 
signor  procuratore,  io  non  scaimbierei  il  mio  p>overo  e  duro  scanno 
da  accusato  con  la  sua  poltrona  di  procuratore  generale. 

Nell'aula  corse  un  brivido.  11  pubblico  applaudì.  11  procuratore 
generale  tremò  nella  sua  poltrona  di  velluto  cremisi,  stemmata. 
La  legge  aveva  paura. 

Un  giudice  piccolo,  ironico,  con  gli  occhiali  a  stanghetta,  sus- 
surrò al  pubblico  ministero  misteriosamente  :  bisogna  dargli  solo 
due  anni;  così  prima  dei  trenta  ha  tempo  idi  rovinarsi  per  conto 
suo.  Se  lo  lasciano  in  carcere  fino  a  trenta,  esce  deputato. 

Quando  Lorenzetti  uscì  dal  carcere  tornò  alla  sua  città  un  pò 
pallido,  un  po'  dimagrato,  un  po'  intontito.  La  fiamma  dell'ideale 
non  si  era  spenta,  ma  il  ritomo  a  casa  gliene  accese  un'altra  nel- 
l'anima che  divami>ò  più  alta.  S'innamorò  di  Medea.  La  ragazza 
dagli  occhi  diritti  calmi,  pieni  di  bontà  pericolosa,  ondeggiò  one- 
stamente tra  il  sì  e  il  no  asj>ettanido  per  la  sua  decisione  che  il 
martire  dell'idea  le  potesse  offrire  una  vita  abbastanza  comoda. 
Onesta  si  sentiva  :  sì,  ma  capace  di  sacrificarsi  :  no.  Nell'attesa  si 
intromettevano  intermediari.  Clericali  e  conservatori  costituivano  una 
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banca  di  piccolo  credito  per  ipotecare  le  coscienze  e  i  voti  a  suon 
di  biglietti  da  cento,  per  far  firmare,  insieme  alle  cambiali,  anche 
le  rinunzie  pK>litiche.  A  Lorenzelli,  che  era  Tunico  contabile  con 
la  testa  quadra,  nel  paese,  offersero  la  direzione  della  bcinca.  Egli 
non  avrebbe  accettato,  ma  Medea  premeva.  E  si  decise  al  gran 
passo. 

Ebbe  Medea  e,  poco  discosto  dalla  città,  una  villetta  in  affitto» 
di  un  conte  spiantato,  e  un  cavallo.  Ma  tutti  i  compagni  di  un 
tempo  gli  tolsero  il  saluto  e  i  nuovi  compagni  lo  consideravano 
sempre  con  la  lieve  ironia  con  la  quale  si  considerano  i  venduti. 
Fu  solo. 

Per  non  vedere,  o  per  fingere  di  non  vedere,  le  smorfie  di  di- 
sprezzo che  faceva  la  gente  quando  lo  incontrava,  il  direttore  della 
banca  di  piccolo  credito,  portava  gli  occhiali  cizzurri  anche  l'in- 
verno. 

Anche  quando  se  li  toglieva  del  resto  mandava  gli  occhi  in- 
contro cJr infinito.  Taceva  sempre.  Camminava  per  le  strade,  fra 
i  campi,  con  la  testa  bassa.  Resistette  dieci  anni;  poi  una  sera 
si  cacciò  una  palla  nel  cranio. 

Medea  regolò  la  pensione  e  seguitò,  vestita  a  bruno,  a  cam- 
minzire  tenendo  la  testa  alta,  guardando  in  faccia  gli  uomini  che 
le  parlavano  con  gli  occhi  diritti  calmi,  pieni  di  bontà  pericolosa.. 
Perchè  era  una  donna  onesta. 


La  secondogenita  si  chiamava  Mina.  Aveva  i  capelli  molto 
biondi,  il  naso  leggermente  aquilino,  le  labbra  sottili  senza  sorriso 
e  gli  occhi  molto  turchini,  d'acqua  marina,  con  i  lampi  freddi  della 
lama  di  un  rasoio  non  ancora  adoperato. 

Quando  io  la  conobbi  aveva  trentacinque  anni  ed  era  bigotta. 
Faceva  fiori  di  cartapesta  |>er  tutte  le  chiese,  era  nella  società  delle 
Dame  del  Sacro  Cuore  e  fra  le  protettrici  delle  Figlie  di  Maria; 
ricamava  coperte  per  gli  altari,  andava  ai  Cappuccini  ali 'Ave- 
maria  del  mattino  e  all'Avemaria  della  sera. 
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Nessuno  poteva  dir  nulla  di  lei.  Nessuno.  Soltanto  una  serva 
della  casa  mi  narrò  la  storia  della  sua  santità. 

Aveva  cercato  anche  lei  nella  giovinezza,  onestamente,  un  di- 
rettore di  banca  e  non  lo  aveva  trovato.  Per  questo  s'era  decisa 
a  tener  chiusa  la  sua  onestà  come  la  bocca  dalle  labbra  sottili 
senza  sorriso. 

A  trent'anni  era  stata  ospitata  da  Medea  nella  villetta  di  cam- 
pa,gna  presa  in  affìtto  da  un  conte  spiantato. 

C'era  nella  villa  un  garzone,  un  ragazzotto  biondo  alto  che 
parlava  guardandosi  sempre  i  piedi  e  osservava  solo  la  gente 
quando  s'era  voltata,  con  uno  sguardo  che  pareva  d'odio.  Era  coc- 
chiere, giardiniere,  cuoco,  contadino.  Faceva  tutto  lui  nella  villa. 

Tutto  lui.  Pare  che  dopo  due  o  tre  mesi  che  Mina  era  ospite 
della  sorella  scoppiasse  tta  le  due  una  lite  terribile. 

Poi  Mina  ebbe  degli  svenimenti  e  si  disse  in  casa  che  si  strin- 
geva ttoppo  il  busto. 

La  notte  si  sentivano  dei  passi  nella  villa. 

Una  notte  selvaggia,  d'inverno,  notte  di  pioggia  e  d'uragano, 
la  ragazza  si  dissanguò,  sola,  nella  sua  camera  alta,  senza  un 
lamento,  senza  un  grido.  Poi  ebbe  il  coraggio  di  alzarsi,  di  scen- 
dere fra  i  campi  con  un  terribile  involto  di  carne  sua  e  viva  e  in- 
sanguinata e  palpitante,  di  scavare  sotto  la  pioggia  una  buca  e  di 
rincalzarvi  sopra  un  po'  di  terra  come  fanno  le  gatte  con  lo  sterco. 
Dopo,  fra  i  lampi,  ebbe  paiira.  E  corse  pazza,  forsennata,  discinta, 
con  i  capelli  sciolti,  per  dieci  chilometri  fino  alla  chiesa  del  sob- 
borgo d'un 'altra  città  dove  non  la  conosceva  nessuno. 

Enttò  ch'era  la  prima  messa.  Si  diresse  vacillando  a  un  con- 
fessionale, disse  il  suo  peccato.  Si  lavò  le  mani  del  delitto  ne  l'ac- 
qua benedetta  mentre  i  lumini  d'oro  nell'ombra  parevano  le  stelle 
del  paradiso. 

Qucindo  uscì  di  chiesa  il  cielo  s'era  rasserenato  ed  era  l'alba. 

Corse  ancora,  rifece  i  dieci  chilometri  che  la  dividevctno  dalla 
casa  del  peccato  e  del  delitto,  si  cacciò  a  letto,  battè  i  denti  per 
la  febbre  tre  giorni  e  tre  notti;  pK>i  si  levò  ch'era  pallida,  ma  one- 
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Sta.  Soltanto  non  osava  più  guardare  il  terzo  olmo  del  primo  fi- 
lare dietro  la  villa.  E  tutte  le  mattine,  con  la  campana  dell  Ave- 
maria,  andava  a  lavarsi  le  mani  del  delitto  nell'acqua  benedetta. 

Il  garzone  partì  p>erchè  non  si  levasse  sussurro;  traversò  il 
mare,  morì  muratore  nell'  Ohio. 

E  nessuno  poteva  dir  nulla  di  lei  ;  nessuno.  Tranne  una  vec- 
chia serva  che  non  parlava  perchè  la  voce  stentava  a  saltare  il  ra- 
strello dei  denti  cariati.  Forse  una  piccola  voce  nascosta  fra  le  ra- 
dici del  terzo  olmo  del  primo  filare  avrebbe  potuto  parlare.  Ma 
non  vi  riusciva  perchè  aveva  troppa  terra  in  bocca. 

La  terza  sorella  era  sposa  a  Genova  di  un  capitano  di  lungo 
corso.  Aveva  nome  Serena.  Il  capitano  era  gelosissimo,  ma  vi- 
veva otto  mesi  dell'anno  lontano,  sui  mari  dell'  India.  Portava 
la  lacca  dal  Giappone,  il  bambù  dal  Penjab,  il  tè  dalla  Cina.  E 
quando  tornava  aveva  ancora  nella  carne  il  ricordo  di  Malayestreet, 
di  Singapore. 

((  A  Singapore  c'è  una  grande  piazza  rotonda  dalla  quale 
partono  cinque  strade.  E  ognuna  d'esse  è  la  strada  d'un  conti- 
nente. E  nelle  case  basse  con  grandi  terra2:ze  sonnecchiano  donne 
meravigliose,  fra  i  veli,  mentre  i  boys  cinesi  fan  vento  con  delle  fo- 
glie d'aloè.  Le  donne  più  sapienti  sono  le  malesi  che  hanno  paura 
di  muoversi  per  non  disturbare  il  signore  bianco,  ma  fanno  im- 
pazzire gli  uomini  con  la  sola  temp>eratura  del  corpo  perchè  sem- 
bra che  abbiano  sempre  la  febbre. 

((  A  Singapore  quando  è  il  mese  dell'amore  le  donne  e  gli 
nomini  vanno  ignudi  nelle  foreste  a  mangiare  il  durian,  un  frutto 
che  eccita  pazzamente  il  sangue  senza  far  male  come  la  nostra 
cantcìride.  Vanno  ad  amarsi  nei  boschi  e  dormono  sui  prati  e  tra 
i  fiori,  la  notte,  sotto  una  gran  luna  d'oro.  Si  nutrono  soltanto  di 
durian  per  un  mese  e  per  un  mese  dimenticano  la  vita  ed  amano. 
Le  vergini  asp>ettano  il  mese  del  durian  per  perdere  la  loro  vergi- 
nità con  uno  sconosciuto,  la  notte,  sul  prato,  sotto  una  grcin 
luna  d'oro. 
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«  Ad  Alessandria  le  case  dell'amore,  nel  quartiere  delle  fem- 
mine, sono  ap>erte  sulla  strada  con  grandi  vetrate  e  le  donne  si 
possono  guardare  quando  amano  sui  letti  bassi  tutti  coperti  di 
tappeti  orientali.  » 

11  capitano  raccontava  quando  tornava  dai  lunghi  viaggi  di 
oltremare. 

((  Ci  sono  a  Nuova  York  delle  sale  dove  si  balla  tutta  la  notte. 
£  le  girls  americane  ballano  con  le  braccia  scoperte  fino  alla  la- 
lanuggine  delle  ascelle;  la  lanuggine  bruna,  la  lanuggine  bionda... 
Le  ragazze  americane  del  Luna  Park  che  vanno  a  dormire  la  notte 
con  i  negri,  se  ballano  bene  il  cake  v^alk...  » 

11  capitano  raccontava  quando  tornava  e  portava  a  sua  moglie 
strani  regali  bizzarri.  Icone  del  sesso  di  lacca  rosa,  intrecci  di 
femmine  e  maschi  in  avorio  giallo  vecchio.  E  le  p)ortava  delle 
pasticche  d'aschisch. 

((  Ad  Amsterdam  vicino  al  porto  ci  sono  le  case  d'amore  che 
sembrano  grandi  ospedali  con  tavole  operatorie  e  strumenti  biz- 
zarri e  ferri  chirurgici.  Ci  si  cima  su  delle  altalene  e  le  donne  ignude 
grasse  bionde  portano  ai  talloni  dei  leggeri  speroni  d'oro». 

Il  capitano  era  gelosissimo.  Ma  quando  tornava  dai  suoi  lunghi 
viaggi  d'oltremare  insegnava  a  Serena,  le  notti,  dopo  che  avevcui 
mangiato  le  pasticche  d'aschich,  gli  amori  perversi  delle  ragazze 
malesi. 

Il  capitano  era  gelosissimo  e  Serena  gli  era  fedele.  Mortal- 
mente fedele.  Qijando  il  vapore  che  egli  comcindava  era  ancorato 
nel  porto. 

Ma  quando  egli  scalava  nelle  suburre  dei  continenti  lontani 
■ella  insegnava  ai  giovanotti  di  Genova  a  masticare  le  pasticche 
-d'aschisch  e  gli  insegnava  come  amano  le  malesi  di  Singapore,  le 
mousmé  del  Yoschiwara,  le  girls  di  Luna  Park,  le  olandesi  dagli 
speroni  d'oro. 

Gli  occhi  di  Serena  erano  verdi  come  l'assenzio  e  aveva  nel 
sangue  una  malattia  terribile  che  il  marito  le  aveva  p>ortato  dcJ- 
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r  India.  Gli  uomini  che  la  toccavano  una  volta  non  se  la  scor- 
davano più.  Rimanevano  avvelenati  di  tre  veleni  :  il  male, 
raschiseli  e  l'amore. 

La  penultima  delle  sorelle,  llda,  s'era  sposato  un  capo  officina, 
dal  petto  largo,  dalla  fronte  bassa,  dall'occhio  torvo,  dal  pugno 
{tesante  che  beveva  molto  e  bestemmiava  più  che  non  bevesse. 
E  aveva  l'abitudine  di  scendere  la  mattina  nell'officina  tra  i  suoi 
operai  |>er  picchiare  ancora  la  mazza  con  loro  come  se  ne  avesse 
bisogno. 

llda  era  sana  come  il  marito  e  aveva,  invece  del  petto  ampio, 
ampio  il  bacino.  Era  gravida  ogni  anno  e  allevava  i  figli  con  molti 
scappaccioni  e  molta  fatica. 

Abitava  sui  bastioni  una  casa  rossa  sotto  i  tigli  verdi.  E  capi- 
tava ogni  tanto  qualcuna  delle  sue  sorelle  che  tornava  dal  lontano 
destino  a  sentir  odor  di  famiglia. 

Quando  una  delle  sorelle  veniva  da  llda  tutta  la  città  era  in 
moto.  E  la  notte,  quando  l'odore  dei  tigli  incensava  la  luna,  gli 
uomini  si  aiggiravano  attorno  alla  casa  rossa  come  cani  randagi 
in  frega. 

Cantavano  canzoni  d'amore.  Picchiavano  a  le  vetrate. 

Sono  stato  ospite  anch'io,  nella  mia  fanciullezza,  della  casa 
rossa.  E  picchiavano  alle  vetrate  e  mi  svegliavano  la  notte.  Poi 
sentivo  cigolare  le  porte  e  un  sussurrio  sommesso  nelle  camere  e 
baci  sommessi  e  scricchiolare  di  letti  e  sciacquìo  di  catini.  Poi  di 
nuovo  ibaci  e  gemiti.  1  gemiti  delle  zie  oneste. 

L'ultima  nata  delle  sorelle  era  mia  madre. 

Donna  onesta  anche  lei.  Della  quale  io  dovevo  sentire  i  ge- 
miti la  notte.  Nel  sonno  e  nel  sogno. 
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un  capo  officina  dal  petto  largo,   dalla   fronte  bassa,   dall'occhia  torvo. 


IV. 
L'  O  A  S I. 

Ho  goduto  una  breve  oasi  nella  vita. 

In  una  famiglia  che  non  era  la  mia.  Naturalmente. 

La  famiglia  aveva  i  suoi  guai  come  tutte  le  famiglie. 

Ma  noi  due,  noi  due  non  ne  sapevamo  nulla,  non  ne  volevamo 
saper  nulla.  Lei  err.  piccola  e  bianda,  bionda  come  le  spighe  di 
grano  maturo  al  solleone.  Abitavamo  una  Casina  sopra  un  czinale 
dove  scorreva  un'acqua  straordinariamente  verde  e  dove  la  notte 
si  spyecchiava  la  luna. 

Noi  sognavamo  di  partire  sopra  una  chiatta  da  trasporto  fra 
l'odore  delle  mele  lazzcruole  e  delle  mele  rosa  e  d'andare,  d'an- 
dare, d'andare  lentamente  alla  deriva  cercando  nella  morte  verde 
del  canale  il  sangue  del  sole. 

D'andare,   d'andare.    Fino  alla  fine   del  mondo... 

C'erano  tre  testi  di  gerani  al  davanzale  e  im  lungo  viale  di  tigli ► 
I  tigli  erano,  a  maggio,  tutti  fioriti. 

E  davano  un  odore  acuto. 

lo  studiavo.  Amavo  i  miei  libri,  ma  non  tanto  quelli  di  scuola 
quanto  quelli  che  cercavo  da  me  e  che  mi  indicavano  gli  amici  : 
libri  di  poesie  vecchie  che  oggi  mi  farebbero  ridere,  libri  di  storie 
fantastiche  che  oggi  mi  farebbero  scardinare  le  mascelle  dagK 
sbadigli. 
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Però  la  sera  io  scioglievo  tutte  le  treccioline  di  lei  e  gliele  ri- 
facevo, sulla  sponda  del  letto,  ridendo.  E  lei  mi  voleva  bene.  Era- 
vamo così  ragazzi  che  ci  lasciavano  fare  fidandosi  della  nostra 
ingenuità.  Infatti  avevano  ragione.  Noi  ci  si  baciava  soltanto,  ci 
si  baciava  fino  a  morire  di  voglia.  Ma  c'era  un  gatto  bigio  che  si 
fraimmetteva  quando  la  voglia  avrebbe  potuto  traviarci. 

Continuavamo  soltanto  a  baciarci.  Certe  sere,  al  davanzale,  con 
le  teste  fra  i  gerani,  quando  il  sole  era  morto,  e  fra  l'odore  dei 
tigli  si  levava  l'alba  lunare,  noi  restavamo  a  lungo  con  la  testa 
uno  sulla  spalla  dell'altra  e  con  \m  po'  di  lacrime  negli  occhi. 
Eravamo  tristi  perchè  andavamo  incontro  alla  vita. 

Io  pÌ£Uigevo  la  mia  dolcezza  in  versi  buoni,   miti,   bcimbini  : 

Va  la  barca  sul  mare, 
va  ne  l'alba  lunare, 
tu  mi  dormi,  mio  amore, 
tu  mi  dormi  sul  cuore. 

Perchè  allora   io  potevo  piangere.   Allora  ero  ancora  buono. 

La  mia  malinconia  aveva  trovato  uno  strano  riscontro  nella 
sua  tenerezza  morbosa.  Se  ci  avessero  sempre  lasciato  assieme 
forse  avremmo  potuto  essere   felici. 

Si  chiamava  Sirenetta  e  studiava  come  me  in  una  scuola  lontana. 

Aveva  tante  amiche,  bionde  e  brune,  carine. 

La  domenica  andavamo  a  fare  lunghe  passeggiate  sui  colli  tutti 
fioriti  di  giaggioli  e  di  narcisi.  In  carovane  di  ragazzi.  C'era  tanto 
sole  !  Se  avessi  visto  ancora  più  tardi  nella  vita  un  altro  poco  di 
quel  sole  chiaro. 

Una  volta  giungemmo  a  una  grotta  ch'era  fredda  e  umida. 

Ci  avventurammo,  io  e  Sirenetta,  nella  grotta  e  ci  facevamo  co- 
raggio l' un  l'altro.  A  un  tratto  la  mia  piccola  amica  gettò  un 
urlo.  Aveva  sentito  sulla  guancia  una  carezza  fredda.  Io  accesi 
un  fiammifero.  Era  un  pipistrello  che  prendeva  dalla  volta  addor- 
mentato, accartocciato. 


Certe  sere,   al  davanzale,   con   le  teste  fra   i    gerani. 
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Sempre  ipoi,  più  tardi,  nella  vita,  se  cominciava  per  me  un 
attimo  di  felicità,  la  carezza  fredda  di  un  pipistrello  veniva  a  in- 
terromperla, a  guastarla. 

La  vita  è  la  carezza  d'un 'ala  di  pipistrello.  O  il  vuoto  che 
dorme  dentro  mentre  un  fischio  di  locomotiva  fischia  la  miseria  : 
risveglio  per  il  martirio. 

E  risveglio  per  il  martirio  sono  la  schiavitù,  la  costrizione, 
ravvilimento  ;  tutto  quello  insomma  che  gli  uomini  si  sono  get- 
tati come  un  peso  sulla  nuca,  come  una  catena  attorno  alle  ca- 
viglie, per  non  dormire,  per  soffrire. 

((  Se  tu  vai  verso  la  strada  d'oriente,  se  io  cammino  sulla  strada 
d'occidente,   c'incontreremo  agli   antipK>di   dell'infelicità)). 

Ma  si  jXDtrebbe  avere  un'ora  di  scianto  se  la  nostra  cattiveria 
non  fosse  imbecille. 

Tutto  questo  ella  non  sapeva.  Era  la  bella  addormentata  nel 
bosco. 

Era  Sirenetta  che  ascolta  il  murmurc  del  mare  nella  conchiglia 
raccolta  sullo  scoglio.  Io  l'avevo  vista  crescere  come  la  sorella 
amante.  La  nostra  dolcezza  era  tanta  che  aveva  addormentato 
la  carne. 

Passavamo  le  nostre  ore  d'  idillio  muti  senza  parole  con  una 
enorme  pesantezza  sull'anima  e  quella  jyesantezza  era  la  nostra 
felicità.  Il  mistero  delle  nostre  due  adolescenze  che  si  schiudevano 
alla  vita  come  due  gelsomini  che  sbocciano  nell'ombra  era  tutto 
il  mistero  dell'anima  umana,  dell'amore  umano. 

Per  cento,  per  mille  volte  io  ch'ero  già  esperto  del  vi^o  mi 
sono  domandato  come  mai,  vicino  a  lei,  il  mio  vizio  si  polveriz- 
zasse e  mi  bastasse  la  vicinanza  del  suo  respiro  per  disperdere  gli 
imi>eti  bestiali  del  mio  sangue.  Siamo  rimasti  molte  volte  ab- 
bracciati, fusi  assieme,  rriescolati  nel  buio  con  le  bocche  fatte  una 
cosa  sola,  ma  oltre  il  bacio  non  s'andava  perchè  un  bacio  era 
già  una  cosa  tanto  enorme  ! . . .  Ci  spezzava  il  petto,  ci  mozzava  il 
respiro... 


POVERO   CRISTO  73 


Molte  volte  io  ho  creduto  all'ai  di  là  per  lei.  Per  lei  soltanto. 
Ho  pensato  che  c'era  veramente  nell'uomo  e  nella  donna  un'a- 
nima immortale  e  che  il  corpo,  nell'amplesso,  impediva  a  queste 
due  anime  di  ricongiungersi.  Per  questo,  qualche  volta,  ho  avuto 
j>aura  che  Iddio  esistesse,  che  1'  immortalità  dell'anima  esistesse. 
Ho  avuto  paura  di  dovere  sputare  in  faccia,  dopo  la  mia  morte, 
al  tiranno  dell'  infinito  tutto  il  mio  disprezzo  e  tutto  il  mio  veleno 
e  ho  avuto  paura  di  essere  costretto  a  uccidermi  j>er  tante  volte 
quante  avrebber  potuto  essere  le  altre  esistenze  dell'ai  di  là... 

La  sera  dunque  le  snodavo  le  trecce  ! . . .  Si  faceva  mille  trecce 
d'oro  la  sera,  prima  d'addormentarsi,  ^perchè  i  capelli  la  mattina 
fossero  tutti  ricci.  Aveva  più  oro  nel  capo  di  quel  che  non  avesse 
nei  forzieri  la  figlia  del  re.  Un  oro  che  la  vestiva  tutta.  Ed  aveva 
la  p>elle  bianca  e  delicata  come  l'anima.  Noi  non  ci  siamo  mai 
detti  d'amarci.  Ci  sarebbe  sembrata  una  cosa  strana  ed  inutile. 
Noi,  molte  volte,  ci  si  abbandonava  quasi  con  un  groppo  di  pianto 
in  gola,  la  testa  sulla  spalla.  E  si  rimaneva  a  guardare  tramon- 
tare il  sole  oltre  le  cime  lontane.  Ci  si  baciava  muti... 

Perchè  sciupano  le  parole  gli  uomini  quando  si  amano?  Da 
duemila  anni  noi  usiamo  la  parola  per  mentire,  per  nascondere  il 
p>ensiero  o  per  falsarlo  o  p)er  esagerare  le  sensazioni  o  per  forzare 
i  toni.  Non  appena  un  uomo  e  una  donna  aprono  la  bocca  comin- 
ciano a  recitare.  Il  silenzio  è  meno  menzognero. 

Le  donne  mentono  persino  quando  falsano  i  gemiti  della 
voluttà. 

Credono  di  far  piacere  urlando.  Solamente  le  donne  inglesi 
sanno  essere  sincere  sotto  l'abbraccio  dell'  uomo  e  non  guaiolane^ 
per  compiacen2a. 

Su  cento  dorme  ce  n'è  quarantadue  che  non  sentono  assoluta- 
mente nulla. 

E  son  quasi  sempre  le  belle  donne.  Un  problema  che  mi  ha 
interessato  nella  vita  straordinariamente  è  questo  :  chi  dice  a  que- 
ste belle  insensibili  che  si  può  sentire  qualcosa,  che  si  può  sentire 
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molto  e  chi  riesce  a  insegnar  loro  quella  commedia  della  sensi- 
bilità che  esse  recitano  poi  sempre  nella  vita  per  ingannare  gli 
uomini  ? 

Ce  n'è  che  riescono  alla  perfezione. 

Da  giovane  questa  commedia  mi  faceva  tanto  schifo  che  per   \ 
non  esserne  vittima,  per  difendermi,  ridevo  quando  una  donna  si   | 
torceva  e   gemeva,   ridevo  invece   di  torcermi,   ridevo   invece   di 
gemere. 

Dopo  mi  sono  messo  a  gemere  anch'  io.  È  la  smania  del 
danaro  che  ci  ha  inchiodato  questa  maschera  sul  volto  che  F>er- 
siste  anche  nelle  ore  tragiche  di  animalità  pura.  Se  le  donne  non 
avessero  bisogno  di  essere  mantenute  legalmente  o  illegalmente 
dagli  uomini  non  mentirebbero  anche  nella  loro  ora  più  umana. 

Se  gli  uomini  non  sperassero  un  piccolo  ribasso  di  tariffa  non 
mentirebbero  anche  nell'attimo  più  felice  e  più  oblioso. 

Perchè  a  questo  l'educazione  cristiana  e  borghese  ha  ridotto 
l'amore,  la  sola  cosa  gratuita  che  ci  avesse  concesso  la  natura  :  a 
un  duello  atroce  tra  la  donna  che  vuol  farsi  pagare  di  più  e  l'uomo 
che  la  vuol  pagare  di  meno. 

Ma  verrà  giorno  che  noi  bruceremo  tutto  il  danaro  del  mondo 
e  allora  pK>tremo  strapparci  la  maschera  ;  sarà  necessario  strappare 
anche  la  pelle  del  viso  perchè  ormai  la  maschera  s'è  cacciata  nella 
carne,  cresce  con  la  carne.  E  gli  uomini  e  le  donne  andranno  i>er 
le  strade  del  mondo  con  la  faccia  sanguinolenta  :  orrida, 

Sirenetta  non  aveva  maschera... 

E  a  diciotto  armi  gliela  inchiodarono  sulla  faccia...  così...  d'un 
tratto...  senza  pietà. 

Lasciò  fare.  Era  mite,  era  buona. 

E  io  non  potei  urlare. 

Perchè  io  sono  timido.  Porto  a  spasso  per  il  mondo  la  mia 
fragile  dolcezza  come  un. cane  frustato. 

Oh!...  essere  forte;  potersi  vendicare. 

La  vendettero.  Ci   fu   per   giorni  e   giorni   sussurrìo  in  casa. 

Poi  la  dettero  via  come  una  cosa. 
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La  vendettero  a  un  uomo  bruno  di  quarant'anni,  che  aveva  il 
labbro  leporino  e  un  ventre  enorme.  Aveva  guadagnato  due  o  tre- 
centomila franchi  vendendo  cartone  per  cuoio  e  ormai  poteva  man- 
tenere una  donna. 

Vennero  le  amiche  in  casa  a  congratularsi  con  la  schiava 
bianca  e  Sirenetta  le  guardava  con  la  faccia  stupita. 

Aveva  mandato  i  grandi  occhioni  di  pervinca,  che  prima  man- 
dava incontro  ai  sogni,  incontro  alla  disperazione. 

Taceva. 

Le  sere  noi  restavamo  ancora  qualche  volta  assieme  le  lunghe 
ore  al  davanzale  fra  i  gerani.  E  piangeva  muta  con  la  testa  sulla 
mia  spalla.   Piangeva  più  lungamente,   sommessa. 

Io  non  vidi  la  festa  del  mercato. 

Restai  in  un  angolo  con  la  faccia  cupa.  Come  un  cane  frustato. 

Ma  sentivo  che  l'odio  mi  cresceva  nel  cuore. 

lo  non  la  vidi  piangere  tutta  vestita  di  bianco  con  in  testa  la 
corona  di  zagare  false. 

Noi  avevamo  respirato  ai  tramoiìti  l'odore  delle  zagare  vive  e 
l'odore  amaro  degli  oleandri  in  fiore. 

Scrissero  in  un  grande  libro  in  una  grande  casa  il  suo  nome 
insieme  al  nome  dell'uomo  dal  labbro  leporino  e  dal  ventre  enorme 
che  aveva  quarant'anni  e  che  poteva  mantenere  una  donna.  Che 
F>ateva  comprarla. 

In  una  chiesa  piena  di  statue,  dominata  dalla  croce  del  mar- 
tirio umano  che  uno  straccione  di  Galilea  ha  gettato  sul  mondo  or 
fanno  due  millenni,  scambiarono  i  due  sigilli  circolari  della  com- 
pra-vendita :  le  due  verghette  d'oro. 

Quel  contratto  di  prostituzione  legale  a  vita  che  la  società 
chiama  per  eufemismo  matrimonio  era  concluso. 

Poi  Sirenetta  partì  e  io  non  1*  ho  vista  mai  più. 


Mi  chiamarono  al  letto  di  mio  padre  morto. 
Con  un  telegramma. 
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Mi  chiamarono  al  letto  di  mio  padre  morto. 

Gli  avevano  legato  le  mani  sul  petto  con  una  corona  e  inchio- 
dato fra  le  mani  morte  un  crocefisso. 

Pensavo,  baciandole,  che  quelle  mani,  da  piccolo,  mi  ave- 
vano picchiato  infinite  volte  perchè  dicevo  la  verità,  perchè  ri- 
velavo ad  un  uomo  che  non  poteva  faxe  a  meno  della  sua  razione 
cotidiana  di  vizio  che  mia  madre,  che  la  sua  donna,  era  una 
sgualdrina. 

E  che  l'odiava.  Gli  uomini  odiano,  ma  non  vogliono  sapere  di 
essere  odiati. 

Quando  ebbero  inchiodato  mio  padre  nella  cassa,  con  il  suo 
crocefisso  fra  le  mani,  io  mi  sentii  solo. 

Potevo  partire.  Ero  libero.  L'adolescenza  che  mi  avevano  av- 
velenata era  morta. 

Potevo  andare  per  le  strade  del  mondo  a  farmi  avvelenare  la 
gioventù. 

E  j>artii  per  le  strade  del  mondo. 


VII. 
LO    ZINGARO. 

Ormai  1'  istmo  era  tagliato  :  io  ero  un'  isola  nell 'oceano  della 
solitudine,  uno  scoglio  battuto  dai  marosi  della  fame. 

Il  continente  dal  quale  s'era  spiccato  1'  istmo  mi  mandava 
urla  lontane  ;  risate  isteriche  di  commedia  malata,  gridi  rossi  di 
tragedia  violenta.  Non  mi  portava  mai,  il  vento,  un  fiore. 

Partii.  Avevo  diciotto  anni.  Feci  il  mio  fardello  ch'era  poco, 
contai  il  mio  danaro  ch'era  nulla. 

Guardai,  con  gli  occhi  della  fantasia,  le  strade  dei  cinque  con- 
tinenti e  ne  scelsi  una  a  caso. 

Non  giocai  nemmeno  a  testa  e  croce  con  il  mio  ultimo  soldo 
p>er  domandare  alla  fortuna  la  freccia  indicatrice  del  mio  destino. 

Partii  con  le  mani  in  saccoccia  e  una  sigaretta  in  bocca. 

La  saccoccia  era  vuota  e  la  sigaretta  qualche  volta  mancava. 

Tutti  gli  uomini  della  mia  terra  partono  a  vent'anni. 

Sono  gli  zingari  del  lavoro  umano. 

Hanno  costruito  ferrovie  in  Cina  per  conto  di  sfruttatori  inglesi. 

Hanno  cavato  l'oro  dalle  miniere  americane  p>er  conto  di  sfrut- 
tatori yankees. 

Hanno  piantato  il  cotone  nel  Congo  per  conto  di  sfruttatori 
belgi. 

11  caucciù  nella  Malesia  i>er  conto  di  sfruttatori  sanguemisti. 
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Hanno  guadagnato  somme  favolose  :  la  febbre  gialla,  la  ma- 
lattia del  sonno,  la  peste  bubbonica;  ■' 

Quando  la  patria  li  ha  richiamati,  li  ha  richiamati  soltanto 
per  morire.  Perchè  era  incominciata  la  danza  macabra  del  capita- 
lismo europeo  e  gli  sfruttatori  dei  cinque  continenti  non  s'accon- 
tentavano più  di  giocare  la  loro  terribile  partita  con  le  azioni  di 
borsa  ;  avevano  bisogno  di  carne  da  cannone. 

Allora  la  patria  li  ha  richiamati  a  morire. 

Ed  essi  sono  accorsi  e  hanno  scritto  nella  muraglia  dei  secoli 
un  nome  :  Vittorio  Veneto. 

La  patria,  quando  sono  tornati,  ha  preparato  per  loro  ancora 
la  fame  o  le  manette  dei  carabinieri. 

Ma  io  perchè  racconto  queste  cose? 

Perchè  parlo  di  queste  cose? 
,     Sono  cose  che  fanno  male  alla  testa  e  fors 'anche  un  pochino 
al  cuore. 

Sarebbe  meglio  invece  che  io  raccontassi  che  faccia  aveva  il 
cameriere  di  bordo  che  serviva  sul  piroscafo  che  mi  sballottò  oltre 
l'Atlantico.  Se  io,  per  esempio,  raccontassi  che  aveva  il  naso 
camuso,  che  era  di  Sampierdarena  e  che  aveva  un  difetto  di  pro- 
nuncia? Come  sarebbe  carino  il  fatto!...  Poi,  se  inventassi  una 
avventura  di  bordo  un  pochino  piccante  ! . . .  Con  tanti  particolari  ! 
Con  la  descrizione  della  Jersey  di  lana  bianca  di  una  ragazza  ame- 
ricana bionda  ! . . . 

Come  sarebbe  carina  la  storiellina  ! . . .  E  se  poi  la  pubblicassi  7 

Le  signore  della  buona  società  la  leggerebbero  sul  bidet  e 
direbbero  che  io  sono  un  grand 'uomo. 

Ahaha!...   Voi   volete   la  storia   di  Zazà. 

Ihihi!...  Voi  volete  la  storia  di  Fifì. 

Uhuhu!...  Voi  volete  la  storia  di  Frufrù. 

Ahaha!...  Ihihi!...  Uhuhu  !„.. 

La  storia  di  Zazà,  la  storia  di  Fifì,  la  storia  di  Frufrù  non 
ve  la  conto  più. 
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Quando  scesi  a  Nuova  York  andai  a  dormire  in  un  piccolo 
albergo  del  quartiere  italiano.  Avevo  creduto  di  morire  per  quat- 
tordici giorni  consecutivi.  L'onda  lunga  dell'Atlantico  sollevava 
la  chiglia  del  nostro  guscio  di  noce  che  poi  ripiombava,  con  uno 
schianto  formidabile,  sulla  sup>erficie  del  mare. 

Il  capitano,  un  genovese  grigiastro  e  rugoso  che  aveva  corso 
tutti  gli  acquitrini  della  nostra  palla  di  terra  per  trent'anni,  pic- 
chiava un  pugno  sulla  tavola  facendo  traballare  i  bicchieri  di  vino  : 
Porco!...  la  chiglia  si  fracassa;  andiamo  a  dare  da  mangiare  ai 
pesci.  E  sul  ponte  di  terza  classe  non  si  ballava  più.  Le  donne  si 
stringevano  nella  stiva,  i  lattanti  rivomitavano  il  latte  sul  petto 
delle  mamme  ;  gli  uomini  eruttavano  vino  e  bestemmie. 

Prima  s'era  ballato.  Un  operaio  siciliano  o  romagnolo  suonava 
una  fisarmonica  sul  ponte  e  i  cenciosi,  frustati  via  dalla  sferza 
della  fame  dai  loro  focolari  spenti,  erranti  per  il  mondo  verso 
ignoti  continenti  in  traccia  di  una  crosta  di  pane,  ballavano. 

11  suonatore  di  fisarmonica  aveva  una  fusciacca  verde  alla  cin- 
tola e  forse  un  coltello  a  serramanico  in  saccoccia. 

Prima  di  gettare  1'  àncora  nel  porto,  un  porto  d'acqua  putrida 
oleosa  piena  di  catrame  e  di  carbone  in  dissolvimento,  una  grande 
statua  di  bronzo  ci  era  venuta  incontro  con  nel  pugno  una  fiac- 
cola accesa  :  era  la  statua  della  libertà,  lo  mi  accorsi  che  aveva  gli 
occhi  di  smalto  bianchi  d'un  bianco  troppo  bianco,  neri  d'un  nero 
troppK)  nero.  Occhi  freddi,  fermi,  di  vecchia  immagine  bizantina. 
Dissi  :  anche  la  libertà  mente. 

Me  ne  accorsi  subito.  La  libertà  del  capitalismo  è  la  libertà 
di  dissanguare  milioni  di  uomini  per  il  lusso  e  la  gozzoviglia  schi- 
fosa di  poche  centinaia  d'altri.  E  questa  libertà  esiste  in  America 
più  che  in  ogni  altro  paese  del  mondo.  La  statua  dunque  era  una 
sfinge  crudele  con  gli  occhi  di  smalto  fermi,  freddi,  feroci  :  gli 
stessi  occhi  dei  cristi  bizctntini. 

Quando  mi  sentii  la  terra  ferma  sotto  i  piedi  e  cessò  con  lo 
sciacquìo  dell'onda  lo  sciacquìo  dello  stomaco,  andai  a  dormire  in 
un  piccolo  albergo  del  quartiere  italiano. 


...  m;   accorsi   che   aveva   gli   occhi   di   smalto. 


Gli  sky  skrapyers  non  mi  avevano  fatto  nessun  effetto.  Avevo 
sempre  pensato  che  gli  uomini  abitavano  in  scatole  di  fiammiferi. 

L'alte2:za  delle  scatole  non  era  una  cosa  molto  interessante. 

Non  era  un  problema.  Si  poteva  tutt'al  più  pensare  che  se  una 
casa  di  quattro  piani  imprigionava  venti  tragedie,  una  Ccisa  di 
trenta  ne  doveva  imprigionare...  perchè  fare  il  conto;  io  detesto 
raritmetica. 


POVERO  CRISTO  81 


Il  giorno  passeggiai  per  le  strade,  nel  sole.  C'erano  degli  uo- 
mini che  trascinavano,  come  somarelli  affaticati,  carretti  di  ver- 
dura e  di  frutta.  Vendevano  pomodori  di  California,  aranci  della 
Florida,  nocciole  del  Kansas,  cavoli  dell'Ohio.  Erano  tutti  italiani. 

C'erano  poltrone  alte  come  monumenti,  nelle  quali  ci  si  se- 
•deva  p>er  farsi  lucidare  le  scarpe.  I  lustrascarpe  erano  tutti  italiani. 

E  italiani  erano  gli  spazzini,  e  italiani  i  venditori  ambulanti 
di  dolciumi  canditi,  e  italiani  i  guardacessi. 

Cessi  pubblici  del  resto  non  ce  n'erano.  Bisognava  andare  in 
farmacia  per  soddisfare  i  propri  bisogni.  E  in  farmacia  per  com- 
prare i  francobolli. 

Questi  furono  i  due  fatti  che  colpirono  di  più  la  mia  fantasia. 

In  farmacia?  Perchè  proprio  in  farmacia?  E  i>erchè  da  noi, 
invece,  dal  tabaccaio  e,  per  l'altra  faccenda,  in  luogo  apposito? 

È  tutta  una  questione  d'abitudine. 

Una  sera  nel  mio  piccolo  albergo  del  quartiere  italiano  un  si- 
gnore sconosciuto  mi  avvicinò.  Era  un  altruista,  piccolo  macabro, 
-con  gli  occhiali  a  stanghetta.  Strascicava  le  parole  ed  era  impau- 
rito. Voleva  parlarmi,  p>erchè  era  altruista. 

—  Veda  —  mi  disse  a  voce  bassa  sussurrando  e  guardandosi 
attorno,  con  i  piccoli  occhi  timidi  tremuli  —  veda  lei  è  giovane... 
io  non  vorrei  che  le  capitasse  una  disgrazia...  lei  viene  dall'Italia 
iarse  con  un  piccolo  gruzzolo  per  sostenere  la  lotta  dei  primi  giorni, 
:forse  mesi... 

10  sorrisi;  il  mio  piccolo  gruzzolo  era  così  piccolo  che  io  non 
^sapevo  come  avrei  fatto  a  mangiare  di  lì  a  una  settimana. 

11  piccolo  altruista  misterioso  seguitò  : 

—  Lei  non  sa  che  cosa  potrebbe  capitarle?  Quando  tornano 
dalla  California  i  rimpatrianti  che  hanno  ammucchiato  un  po'  di 
danaro  e  si  fermano  ad  aspettare  che  salpi  il  vapore,  la  notte  in 
questo  albergo,  capita  loro  una  disgrazia. 

—  Quale  disgrazia? 

Si  avvicinò  di  più,  si  guardò  ancora  attorno  e  disse  addirit- 
tura in  un  soffio. 

<    M.  Mariani.  Povero  Cristo. 
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—  Resta  miracolosamente  aperta  la  chiavetta  del  gas  nella  loro 
camera,  mentre  essi  dormono.  E  muoiono. 

Ed  egli  credeva  di  vedere  passare  nei  miei  occhi  la  paura 
della  morte.  E  invece  si  dipinse  su  tutta  la  mia  faccia  la  spensierata 
ilarità  della  gioventù  :  —  perchè  vuole  che  tentino  di  asfissiare 
proprio  me  ?  ;  se  non  ho  un  soldo  ! . . .  uno  dei  vantaggi  di  noi  zin- 
gari è  quello  di  non  aver  paura;  non  ha  mai  paura  chi  non  ha 
niente  da  perdere. 

Poche  sere  dopo  io  vagavo  per  le  strade  del  Business  Quarter 
per  cercarmi  un  albergo  notturno  dove  non  ci  fosse  nemmeno  la 
preoccupazione  del  gas.  Non  avevo  più  danari  per  pagare  l'al- 
bergo, non  avevo  più  danari  per  comprarmi  un  tozzo  di  pane. 

Nevicava.  Il  turbinìo  delle  farfalle  bianche  che  aveva  portato 
con  sé  il  vento  delle  praterie  affogava  le  cime  degli  sky  scrapers. 
Pareva  che  i  gabbioni  bucherellati  delle  belve  si  ingolfassero  su 
nel  grigio  verso  un  cielo  ignoto,  perduto,  buio. 

Dormii  in  un  androne   dove  giungevano  sbuffi  di  nevischio^ 

Il  mio  corpo  nero  fumava  sotto  una  coltre  bianca  e  il  tenue 
alito  che  mi  usciva  dalla  bocca  nel  sonno  e  il  tenue  fumo  che  va- 
porava dal  mio  corpo  nel  sonno,  eran  la  sola  povera  cosa  che 
restava  della  mia  vita. 

Poi  fui  facchino  sulle  rive  dell'  Hudson  presso  il  ponte  di 
Broocklyn,  mozzo  sulle  chiatte  del  Missouri,  cameriere  nelle  bet- 
tole di  Frisco. 

Guadagnai  la  mia  vita  a  frusto  a  frusto.  Tra  calci  e  sputi.  Mi 
odiavano  anche  perchè  ero  straniero.  ((  Jingo,  stranger  ».  E  la  vita, 
trascinata  doleva.  Non  mai  una  parola  di  pietà. 

La  sola  parola  di  pietà  ane  la  dissero  le  sorelline  buone  della 
mia  gioventù  :   le  prostitute. 

Io  ho  per  le  prostitute,  per  tutte  le  prostitute,  anche  per  quelle 
che  la  vita  ha  abbrutito  fino  alla  perfidia,  fino  alla  sconcezza,  fino 
all'alcool  dei  piccoli  tuguri  e  fino  al  delitto,  una  gratitudine  im- 
mensa che  sa   d'adorazione. 
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Sono  le  sole  creature  che  non  hanno  speculato  sulla  mia  mi- 
seria, che  non  hanno  tentato  di  violare  la  chiusa  selvaggia  indi- 
pendenza del  mio  spirito. 

Mi  hanno  trovato  la  notte  svenuto  per  fame  nelle  strade  vio' 
lette  delle  cosmopoli  popolose  e  mi  hanno  dato  molte  volte  un- 
letto  caldo,  una  bevanda  ristoratrice,  un  bacio,  una  carezza. 

Senza  interrogarmi,  senza  parlare.  Madonne  della  miseria  chine 
sulla  mia  estenuazione  e  sul  mio  dolore  con  tanta  compassione 
nei  grandi  occhi  bistrati,  madonne  dalle  mani  bianche  piiì  pure 
dei  gigli  di  maggio,  benedette  per  l'ora  d'oblìo  che  date,  bene* 
dette  per  la  smorfia  del  vostro  sorriso  che  soffoca  infiniti  singhiozzi, 
benedette  per  la  sterilità  del  vostro  ventre  che  non  dà  figli  alle 
armate  sterminate  della  disperazione. 

Sorelline  buone  della  mia  gioventù,  io  vorrei  essere  un  poeta, 
un  grande  poeta,  per  scrivere  il  pofema  etemo  della  vostra  pietà. 
Madonne  prostitute,  madonne  deUa  ^miseria;  io  forse  non  sapevo 
allora  la  ragione  vera  della  mia  fraternità  con  voi,  del  mio  affetto  per 
voi.  Lessi  più  tardi  in  un  libro  che  amo  la  ragione  profonda  del 
mio  sentimento  profondo  : 

((  Vieni,  andiamo  nella  casa  delle  femmine. 

«  No. 

«  Vieni,  non  foss 'altro  che...  per  rìdere. 

«  Per  ridere  ? . . .  Non  posso  :  ognuna  delle  ragazze  là  dentro 
potrebbe  essere  mia  sorella  ». 

Quel  libro  mi  insegnò.  Da  allora  voi  siete  rimaste  per  me  le 
sorelline  buone. 

Madonne  prostitute,  madonne  della  miseria,  madonne  della 
pietà,  sole  creature  che  non  hanno  speculato  mai  sulla  mia  mi- 
seria, che  non  hanno  tentato  mai  di  violare  la  chiusa  selvaggia 
indipendenza  del  mio  spirito. 

Seguitò  il  mio  pellegrinaggio  per  il  mondo.  Agente  di  pub- 
blicità in  Germania,  miniaturista  a  Londra,  impiegato  a  Parigi. 
Mi  davano  poco  pane  e  mi  odiavano.  Mi  odiavano  perchè  ero  stra- 
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niero  :  «  lingo  stranger  macaroni  lump  )) .  Perchè  ?  Perchè  la  cre- 
tineria dei  pregiudizi  rende  gli  uomini  anche  più  cattivi  della  loro 
naturale  cattiveria? 

Una  notte  a  Nancy  mi  arrestarono  non  perchè  ero  un  vaga- 
bondo, non  perchè  non  avevo  un  domicilio,  non  perchè  non  avevo 
niente,  no  :  perchè  leggevo,  sotto  una  lampada  elettrica,  in  un 
giardino  pubblico,  prima  d'addormentarmi  sulla  panchetta  che 
doveva  essére  il  mio  letto,  il  Buch  der  Lieder  di  Arrigo  Heine. 

Arrigo  Heine  rideva  del  suo  paese,  bestemmiava  il  suo  paese... 

Era  cittadino  del  mondo. 

Ma  bisogna  avere  un'anima  errante  per  essere  cittadini  del 
mondo. 

Altre  volte,  la  notte,  mi  hanno  arrestato  nelle  città  i>Qpolose, 
iatte  deserte  dal  sonno  di  quelli  che  potevano  dormire  in  un  letto, 
perchè  non  avevo  niente. 

Ma  chi  non  ha  niente  non  ha  rubato. 

Perchè  non  si  arrestano  quelli  che  hanno?  Sono  quelli  che 
hanno  i  quali  hanno  rubato. 

Ho  saputo  la  miseria  su  tutte  le  strade  del  mondo. 

E  so  che  non  si  muore  di  fame.  No,  di  fame  non  si  muore. 

Si  muore  a  poco  a  poco  di  stenti,  di  patimenti,  di  privazioni. 

Un  giorno  un  medico  diagnostica  una  malattia  che  ci  porta 
all'altro  mondo.  Non  dice  :  è  la  fame.  No;  dice;  è  tubercolosi,  è 
cancro,  è  arteriosclerosi,  è  nevrastenia  gastrica,  è  anemia,  è  alcoo- 
lismo. 

E  la  società  è  tranquilla.  Crede  di  non  aver  uicciso.  S'illude  di 
non  aver  ucciso.  Ma  la  morsa  del  bisogno  che  indebolisce  a  poco 
a  poco  i  corpi  e  li  prepcira  a  subire  il  morbo  è  la  sua  morsa. 

Ma  là  malattia  che  il  medico  diagnostica  ha  origini  molto  più 
lontane  di  quelle  che  il  medico  riscontra.  La  miseria  e  la  fame 
si  concretano  in  un  nome  di  malattia  diagnosticabile  solo  quando 
stanno  per  consegnare  la  vittima  alla  loro  ultima  sorella  :  la  morte. 
£  la  società  che  uccide. 
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Il  corpo  umano  si  avvezza  a  tutto.  Sopp>orta  tutto.  Anche  la 
fame  di  tutti  i  giorni. 

Per  me  il  martirio  più  terribile  è  stato  quello  di  non  possedere 
mai  nella  vita  due  paia  di  scarpe. 

Il  male  ai  piedi  rovina  tutta  l'energia  d'un  uoano  ;  sono  le  basi 
della  vita  che  bruciano.  I  calzettini  si  attaccano  alle  scarpe  e  il 
sudore  fa  un  molliccio  rovente  che  assilla,  che  morde,  che  stra- 
zia. Niente  di  più  terribile. 

Oh,  possedere  due  psiia  di  scarp>e,  potersele  Ccimbiare  tutte 
le  mattine  e  cambiare  i  calzettini  e  poter  camminare. 

Forse  il  mondo  sarebbe  bello  se  non  si  camminasse  con  i 
piedi  nell'cicqua  bollente. 


vili. 

IL   MIO    POPOLO. 

Che  cosa  ho  imparato  nei  miei  lunghi  viaggi  d'oltr'Alpe  e 
d'oltre  mare? 

Ben  poco.  Che  l'umanità  è  monotona  come  la  natura.  Mono- 
tona nella  sua  perfidia,  perfidia  impostale  dall'assillo  del  bisogno. 
Questo  ho  imparato  e  mi  sono  buscato  la  nevrastenia  gastrica  e 
poi,  un  giorno,  un  medico  mi  ha  scoperto  un  focolare  all'apice 
del  polmone  sinistro.  Io  avevo  riiuiegato  il  focolare  e  il  focolare 
m'entrava  nei  polmoni. 

L'umanità  dunque  è  monotona.  Ma  in  questa  sbadigliante 
monotonia  di  Cciratteri  generali  si  rilevano  alcune  |>eculiarità  degne 
di  nota  che  distinguono  una  razza  dall'altra,  una  nazione  dall'altra. 

Il  popolo  francese  è  il  più  leggero,  il  più  debole,  il  più  vana- 
glorioso di  tutti  i  popoli.  Ha  recato  un  piccolo  beneficio  all'uma- 
nità con  la  rivoluzione,  ma,  dopo,  ha  rovinato  p>er  un  secolo  l'u- 
manità con  le  mode  del  suo  dissanguamento.  In  arte,  in  politica, 
nel  costume.  Parigi  è  diventata  la  scuola  di  ballo  dell'umanità  e 
ha  venduto  stramberia  e  decadenza  al  mondo  per  im  secolo. 

Il  popolo  russo  è  un  jxjpolo  orientale,  buddista  nell'anima  : 
passivo  sempre.  Sa  soltanto  soffrire  ;  non  saprà  msd  creare.  Nem- 
meno quando  sembra  mettersi  alla  testa  di  un  movimento  umano. 
La  sua  rivoluzione  è  Lenin.   Oggi  obbedisce  a  Lenin  come  una 
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volta  obbediva  allo  czar.  I  russi  sono  sognatori  capaci  di  diventcìre 
feroci  o  di  subire  il  martirio  con  la  stessa  tranquilla  indifferen2a» 

I  due  popoli  più  forti  e  più  sani  sono  l'americano  e  il  tedesco. 
L'americano  perchè  è  l'accolta  e  la  selezione  dei  delinquenti  di 
tutti  i  continenti.  Tedeschi  e  americani  hanno  di  simpatico  questo  : 
che  hanno  abolito  per  quanto  era  possibile  la  menzogna.  P«r 
ciò  sono  maleducati. 

II  popolo  italiano  è  invece  il  più  ipK>crita  del  mondo. 

È  un  popolo  che  fa  affari  come  gli  altri,  ma  un  italiano  vi  prò- 
porrà  sempre  un  affare  parlandovi  di  amicizia  e  di  fiducia. 

Buaggini  a  cui  non  crede,  ma  che  racconta  così,  per  abitudine 
e  per  perder  tempo.  Perchè  l' italiano  è  perdigiorno. 

11  popolo  tedesco  e  il  popolo  americano  sono  forti.  Il  popola 
inglese  è  soltanto  intelligente. 

Il  tedesco  oltre  a  essere  forte  è  anche  intelligente. 

Il  p)opolo  tedesco  è  effettivamente  il  più  bel  popolo  del  mondo. 

C'è  voluto  tutto  il  mondo  per  batterlo  e,  a  Parigi,  gli  hanno 
dettato  la  pace  di  Bronno  perchè  avevano  paura  persino  del  suo 
cadavere. 

La  forza  e  la  grande2H;a  del  popolo  tedesco  e  del  popolo  ame- 
ricano derivano  sopratutto  dalla  libertà  del  costume,  dalla  faci- 
lità dell'amore  e  del  divorzio.  In  Francia  e  in  Italia  —  se  se  ne 
eccettui  Pcirigi  e,  forse,  Milano  —  seguita  1'  ipocrisia  della  morale 
sessuale  che  impone  ai  due  popoli  l'onanismo.  L'onanismo  mas- 
sacra la  razza.  11  popolo  inglese  «  moralista,  ma  non  è  onanista 
perchè  è  frigido. 

Il  popolo  italiano  è  un  popolo  che  manca  d*educa2done  politica 
e  sopratutto  di  serietà.  Difetta  d'  intelligenza,  ma  gli  italiani  cre- 
dono d'essere  tutti  intelligenti.  Ciarlieri  e  faciloni  quant'altri  meli, 
confondono  la  chiacchiera,  la  prolissità  e  la  sfacciataggine  con 
r  intelligenza.  ELssere  intelligente  in  ima  data  materia  dovrebbe 
significaTe  conoscerla  prof  caldamente.  Gli  italiani  parlano  più  vo- 
lentieri a  sproposito  di  tutte  le  dispara*ìssime  cose  che  non  cono- 
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scono  di  quel  non  parlino  dell'unica  cosa  che  dovrebbero  cono- 
scere ;  del  loro  mestiere. 

Difficilmente  un  ingegnere  italiano  vi  parlerà  di  ponti,  o  di  mac- 
chine ;  egli  vorrà  invece  farvi  sentire  il  suo  giudizio  critico  su  Ga- 
briele d'Annunzio  e  recitarvi  il  sonetto  che  compose  a  vent'anni 
per  le  nozze  di  sua  sorella.  Perchè  gli  italiani,  per  esempio,  si 
intendono  tutti  d'arte.  Non  c'è  un  barbiere  di  villaggio  in  Italia 
che  non  abbia  scritto  un  romanzo,  non  c'è  una  signorina  più  o 
meno  clorotica  che  non  dipinga  fiori  con  l'acquarello  e  non  la 
pretenda  a  grande  pittrice. 

Gh  italiani  sono  tutti  artisti.  Non  è  colpa  loro;  sono  nati  così. 
Ed  è  per  questo  che  non  hanno  un'arte  e  che  in  letteratura  e  in 
pittura  e  in  scultura  si  limitano  ad  rispettare  una  ventina  d'anni 
l'ultimo  figurino  di  Parigi  per  adottarlo  senza  restrizioni  o  p>er  esa- 
gerarlo, da  buoni  provinciali. 

Con  tutto  questo  si  ritengono  straordinariamente  intelligenti.  11 
popolo  più  intelligente  del  mondo. 

Un  italicino  non  comunica  alla  balia  la  sua  certezza  di  essere 
un  genio,  ma  la  comunica  già  al  maestro  elementare. 

Le  cose  le  più  ordinarie  le  dice  con  il  tono  il  più  straordinario. 
Le  più  marchiane  coglionerie  con  enfcisi  disp>erata.  CHscute  sempre 
come  se  giocasse  a  scacchi  da  sé  senza  tener  conto  del  pensiero 
dell'avversario,  tagliandogli  la  parola  in  bocca  con  ima  maleduca- 
zione addirittura  americana.  Spesso  interrompe  credendo  di  pre- 
vedere il  pensiero  dell'  interlocutore  e  dimostra  infondata  una  opi- 
nione che  questi  non  solo  non  aveva  espresso,  ma  che  non  inten- 
deva nemmeno  di  esprimere.  Quando  è  a  corto  di  argomenti 
sfugge  alle  strettoie  della  logica  ingolfandosi  in  una  festa  di  gi- 
randole della  negazione  e  del  paradosso  che  sembrano  esercizi  da 
saltimbanco  e  da  funambolo.  Tutta  la  discussione  con  un  italiano 
nasce  sempre  dalla  mania  che  ciascuno  ha  di  contraddire  anche 
quando  sia  assolutamente  convinto  che  l'interlocutore  ha  ragione. 
L'italiano  come  fa  moltissime  altre  cose  in  malafede  discute  anche 
in  mala  fede.  La  manìa  di  contraddire  nasce  in  lui  dalla  voglia. 
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dalla  frega  di  dimostrarsi  sempre  superiore  all'uomo  che  gli  sta 
di  fronte,  di  insegnare,  di  pavoneggiarsi.  Quasi  sempre  si  pavo- 
neggia dentro  l'orpello  d'una  cultura  che  è  fatta  sulle  recensioni 
dei  giornali. 

II  mio  popolo  è  poi  il  popolo  più  ipocrita  del  mondo. 

Il  suo  gesuitismo,  che  seguita  e  persiste  in  un  tempo  in  cui 
presso  gli  altri  popoli  la  sincerità  comincia  ad  arrivare  alla  esa- 
gercLzione  della  sgarberia,  deve  essere  u»na  triste  sopravvivenza 
della  educazione  pretesca. 

L*  italiano  seguita  a  trattare  gli  affari  soltanto  per  amicizia  e 
sulla  base  della  fiducia.  Gli  imbrogli  sono  il  seguito  natuTcJe  del 
sistema.  L' italiano,  p>er  esempio,  è  combriccolista  nell'anima.  Ci 
si  imbatte  nella  vita  italiana,  a  ogni  pie  sospinto,  in  un  cenobio, 
ma  ogni  fratello  del  cenobio  dice  dietro  le  spalle  tali  cose  di  tutti 
gli  altri  fratelli  che  i  nemici  non  potrebbero  peggio. 

Un  mio  amico  che  apparteneva  ad  uno  di  questi  cenobi  aveva 
l'abitudine  di  accompagnare  a  casa  sempre  tutti  i  cenobiti  e  di  ri- 
tirarsi per  ultimo.  La  cosa  sorprendeva.  Egli  dava  per  pretesto 
r  inveterato  nottambulismo,  1'  insonnia  e  cento  altre  cose.  Ma  fi- 
nalmente una  sera,  pregato,  disse  la  ragione  della  sua  cocciutag- 
gine accompagnatoria.  —  È  chiaro  :  tutte  le  volte  che  uno  di  noi 
si  allontana  dalla  comitiva,  gli  altri  cominciano  a  parlare  di  lui. 
E  cominciano  a  dire  che  firma  cambiali  false,  che  è  becco  e  che 
forse  forse  lo  sa,  ma  la  cosa  gli  rende,  che  ha  una  sorella  in  un. 
bordello  a  Napoli,  che  è  p)oi  un  imbecille  nato  ed  un  ignorante 
piramidale  e  così  via  e  così  via. 

Non  si  salva  nessuno.  Basta  che  uno  si  allontani...  Allora  io 
non  mi  allontano  mai.  Resto  ultimo  per  misura  di  precauzione.  E 
per  misura  di  precauzione,  arrivo  anche  sempre  primo  al  nostro 
luogo  di  ritrovo. 

Allo  stesso  amico  domandai  una  volta  se  questa  benedetta  ami- 
cizia di  cui  si  parlava  tanto  in  Italia  era  veramente  una  quaKtà 
degli  italictni,  se  gli  italiani  erano  vercimente  capaci  di  sentimenti 
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profondi  di  amicizia,  non  soltanto  a  chiacchiere  ;  se  sarebbero  ca- 
paci, per  l'amicizia,  anche  di  qualche  sacrificio. 

Egli  mi  disse  :  —  Ho  avuto  molti  amici  che  mi  hanno  chiesto 
dei  quattrini  a  prestito  ;  non  ho  mai  trovato  un  amico  che  me  ne 
prestasse.  Una  volta,  per  essere  sicuro  di  rivedere  un  amico  che 
mi  era  simpatico,  dovetti  ricorrere  a  questo  stratagemma.  Met- 
temmo assieme  in  due  un  biglietto  da  mille,  lo  tagliammo  per 
metà  con  le  forbici.  Poi  andammo  ognuno  verso  il  nostro  destino. 
Eravamo  rimasti  d'accordo  che,  quando  uno  dei  due  si  trovasse  in 
bisogno  telegraferebbe  all'altro.  L'altro  doveva  accorrere  e  rimesso 
assieme  il  biglietto  da  mille  lo  si  sarebbe  speso  per  vedere  di  rimet- 
tere in  sella  il  caduto.  Infatti  mi  telegrafò.  E  ricostituimmo  il  bi- 
glietto di  banca  e  lo  spendemmo.  Speso  il  biglietto  da  mille  cessò 
anche  l'amicizia  ;  non  lo  rividi  mai  più.  Morale  :  tu  avrai  un  amico 
finche  avrete  in  comune  un  biglietto  da  mille  che  nessuno  dei 
due  possa  spendere  da  solo. 


IX. 
IL   PROGRESSO. 

Ho  meditato  a  lungo,  mentre  andavo  solo  per  le  strade  del 
mondo. 

Io  non  avevo  un  fardello  ed  era  quindi  naturale  che  avessi 
un  fardello  di  pensieri.  Quelli  che  si  portano  dietro  molti  bauli 
pensano  ai  bauli. 

Ho  meditato  non  soltanto  sui  caratteri  peculiari  dei  popoli  e 
del  mio  popolo,  ma  sopratutto  sul  progresso. 

Sono  venuto  a  questa  conclusione  :  hanno  fasciato  il  mondo  in 
una  mostruosa  ragnatela  e  questa  ragnatela  1'  hanno  chiamata 
progresso. 

Un  tempo  l'uomo  era  schiavo.  Come  schiavo,  l'uomo  era  man- 
tenuto con  cibi  Scini  e  poteva  amar  liberamente  e  far  figli  sani  che 
il  padrone  nutriva  abbondantemente  pxerchè  venissero  su  forti  e 
Tobusti.  11  padrone  era  interessato  al  benessere  dello  schiavo,  della 
schiava  e  della  loro  figliolanza.  Perchè  costoro  erano  le  macchine 
che  producevano  la  sua  ricchezza,  la  sua  opulenza.  La  sanità, 
la  forza  e  il  numero  degli  schiavi  rappresentavano  la  samità  e  la 
forza  del  suo  patrimonio.  Sì  che  il  i>adrone  curava  il  benessere 
degli  schiavi  attentamente,  badava  all'  igiene  della  loro  vita,  stava 
attento  che  prendessero  bagni,  che  facessero  ginnastica,  compar- 
tiva lavoro  e  riposi  praticamente,  s'affezionava  ai  buoni,  premiava 
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i  volonterosi,  creava  liberti,  pigliava  schiave  per  concubine  e  ne 
adottava  i  figli. 

Adesso  Fuomo  non  è  più  schiavo  del  padrone,  ma  è  schiavo 
del  salario,  è  schiavo  della  miseria.  11  che  è  molto  peggio. 

Ci  son  voluti  decenni  p>erchè  nelle  nazioni  civili,  nelle  più 
civili  si  raggiungesse  quel  grado  di  benessere  della  classe  operaia 
che  permetteva  ai  lavoratori  di  prendere  un  bagno  una  volta  al 
mese. 

Dello  schiavo  del  salario  nessuno  si  occupa.  Quando  un  pa- 
drone lo  ha  sfruttato  in  una  fabbrica,  in  una  officina  o  in  ufficio 
può  metterlo  sul  lastrico.  Se  durante  il  periodo  del  lavoro  lo 
schiavo  del  salario  è  deperito,  questo  è  affar  suo.  Il  deperimento 
fisico  di  un  operaio  non  intacca  il  patrimonio  del  capitalista  ;  egli 
licenzia  semplicemente  l'operaio  e  ne  prende  uno  più  giovane  e 
più  forte. 

La  sostituzione  del  padrone  col  salario  che  è  una  cosa  senz  a- 
nima  e  senza  pietà,  il  mondo  1'  ha  chiamata  progresso. 

Ma  i  capitalisti  sostengono  che  essi  concedono  miglioramenti 
agli  operai  e  questi  miglioramenti  essi  li  chiamano  progresso. 

I  miglioramenti  sono  un  giro  vizioso  il  quale  non  migliora 
nulla,  arricchisce  viemmaggiormente  i  capitalisti  e  perpetua  la 
miseria . 

Non  si  capisce  come  i  partiti  di  pop>olo  in  quasi  tutti  i  paesi 
del  mondo  si  siano  limitati  a  reclamare  per  gli  operai  questi  be- 
nedetti miglioramenti  che  non  annullano  le  differenze  sociali  e  non 
apportano  un  beneficio  a  nessuno,  creando  invece  la  pericolosa 
e  addormentatrice  illusione  del  possibile  benessere. 

Mi  sembra  d'essermi  spiegato  abbastanza  chiaramente.  Alla 
fine  dell'anno  i  grandi  azionisti  dei  grandi  calzaturifici  avendo  la- 
sciato un  buon  margine  pyer  un  loro  maggior  guadagno,  potranno 
comprarsi  una  RoU  Roice  di  più,  magari  da  centoventi  cavalli,  gli 
opperai,  rovesciando  la  tasca,  non  troveranno  un  centesimo. 

E  questo  avviene  per  tutti  i  miglioramenti  in  tutti  i  rami. 


Dello  schiavo  del  salario  nessuno  si  occupa... 
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E  questo  si  chiama  progresso.  Ma  ila  miseiria,  rastinenza, 
r  inedia  seguita. 

Quando  l'operaio  guadagnava  ventlsei  soldi  al  giorno  la  vita 
gli  costava  ventiquattro  soldi  e  c'erano  in  tutta  Italia  ricchezze  che 
salivano  a  due  o  tre  milioni.  Oggi  che  l'operaio  guadagna  quin- 
dici franchi  il  giorno  la  vita  ne  costa  trenta  ed  egli  muore  gaia- 
mente di  fame..  E  ci  sono  centinaia  di  persone  che,  concedendo 
miglioramenti  agli  operai,  possiedono  ricchezze  di  centinaia  di 
milioni. 

Tutto  questo  lo  chiamano  progresso. 

C'è  poi  la  ragnatela  burocratica  che  va  anch'essa  sotto  il  nome 
di  progresso. 

Lo  schiavo  doveva  soltanto  lavorare  e  il  padrone  lo  nutriva. 

Adesso  è  diventato  libero  lavoratore  e  deve  amministrcirsi  un 
pochino  da  se. 

Con  la  religione  cristiana  ha  dovuto  cominciare  a  mantenere 
il  prete  che  gli  battezzava  i  figli,  che  lo  confessava,  che  lo  accom- 
pagnava all'estrema  dimora.  Poi  ha  dovuto  cominciare  a  mante- 
nere l'armamento  che  doveva  mettersi  addosso  per  andare  a  farsi 
ammazzare  per  gli  interessi  dei  capitalisti. 

E  si  badi  che  nel  mondo  romano  e  antico  i  padroni  per  i  loro 
porci  interessi,  a  farsi  ammazzare,  ci  andavano  loro.  Uno  schiavo 
non  aveva  il  diritto  di  portare  le  armi  ;  soldato  poteva  esserlo  sol- 
tanto il  cittadino  romano.  Adesso  questo  diritto  e  questo  onore, 
a  cui  gli  operai  rinuncerebbero  tanto  volentieri,  spetta  a  tutti. 
Adesso  poi  l'operaio  deve  pagare  il  funzionario  che  scrive  il  suo 
nome  in  un  registro  vicino  a  quello  d'una  donna  per  incatenarli 
per  tutta  la  vita  assieme,  deve  pagare  il  carabiniere  e  il  questurino 
che  lo  arresta,  il  padrone  di  ccisa  che  gli  dà  un  buco  dove  riposare 
le  scarne  e  stanche  membra  e  le  ossa  dolenti,  deve  pagare  il  secon- 
dino che  gli  fa  la  guardia  in  carcere,  deve  mantenere  insomma 
uno  sterminato  numero  di  f<mnulloni  e  di  buoni  a  nulla  che  sono 
i  legittimi  guardÌ£ini  della  sua  schiavità.   Tutta   modernità,    E  a 
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mantenere  tutto  questo  sterminato  esercito  di  fannulloni  non  gli 
basta  certo  il  poco  o  il  molto  salario. 

Ma  tutta  questa  ragnatela  la  chiamano  progresso. 

Come  si  è  arrivati  a  tutto  ciò?  Non  so.  Sembra  inverosimile, 
ma  è  vero.  11  nostro  tempo  è  il  trionfo  dell'illogicità  e  dei  valori 
falsi.   I  quali  si  raggruppano  sotto  un  nome  :  propresso. 

Come  si  è  arrivati  a  tutto  ciò?  Ci  sono  degli  uomini  i  quali 
portano  il  cappello  a  cencio,  la  cravatta  nera  svolazzante  e  vestono 
«empre  di  nero.  Costoro  sono  i  nuovi  sacerdoti  degli  operai.  E  sono 
anche  nell'abito  funebri  come  i  preti  di  una  volta  e  anch'essi  si 
fanno  mantenere  dagli  op>erai  come  i  preti. 

Essi  trovano  più  comodo  illudere  gli  operai  che  non  portarli 
■duramente  verso  la  meta.  Dicono  di  essere  discepoli  di  un  uomo 
che  aveva  posto  la  rivoluzione  sociale  come  scopo  d'ogni  suo  stu- 
dio e  coronamento  dell'edificio  del  suo  pensiero,  ma  siccome  la 
rivoluzione  sociale  non  è  molto  facile,  essi  preferiscono  insegnare 
alle  masse  la  manìa  scioperaiuola  e,  quando  per  ragioni  di  sotto- 
struttura sociale,  la  rivoluzione  sta  per  attuarsi j  può  divenire  un 
fatto,  essi  congiurano:  no,  no,  no;  per  l'amor  di  Dio;  non 
è  ancora  giunto  il  momento. 

Per  essi  si  tratta  soltanto  di  farsi  far  deputati. 

E  continuano  come  capi  lega,  come  segretari  di  sindacato, 
come  giornalisti  del  partito,  come  deputati  del  partito,  a  farsi  man- 
tenere allegramente  dagli  operai. 

Ma  hanno  sempre  lo  stesso  contegno.  Quando  hanno  invitato 
gli  operai  in  piazza,  se  vedono  che  in  piazza  ci  sono  anche  i  ca- 
rabinieri scongiurano  :  tornate  tranquilli  alle  vostre  case. 

Predicano  la  rivoluzione  sociale,  ma  se  la  rivoluzione  sociale 
si  avvicina,  scongiurano  :  aspettate  un  momento,  vedrete  che 
quando  il  momento  sarà  giunto  là  rivoluzione  ve...  la  daremo  noi. 

Tutto  questo  si  chiama  progresso. 

Qucindo  tomai  dall'estero  volli  occuparmi  di  politica  anch*  io. 
Fui  propagandista  di  ima  camera  del  lavoro. 

7      M.  Mariani.  Povero  Cristo. 
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La  notte  mi  portavano  con  dei  calessini  a  predicare  in  piazze 
silenti  di  paeselli  sperduti. 

Ricordo  che  un  giorno  sopra  una  gran  piazza  tutta  assolata 
parlavo.  Una  bella  voce  d'oro  profonda,  piena  di  brividi,  di  senti- 
mento. 11  sole  mi  accecava.  Un  operaio  dalla  barba  nera,  scami- 
ciato, con  le  maniche  della  camicia  rimboccate  fino  al  gomito  e 
scoperto  il  gran  petto  villoso,  reggeva  vicino  a  me  una  grande  ban- 
diera nera  e  rossa. 

11  mio  sole  fra  le  stracciate  bandiere  delle  nuvole  nere. 

Oltre  la  piazza  che  formicolava  di  una  folla  agitata,  convulsa» 
minacciosa,  c'era  un  castello  medioevale  contro  cui  si  frangeva  la 
mia  voce,  destando  una  eco  lontana,  perduta.  La  folla  si  agitava 
nel  mio  sguardo  ondivago,  incapace  di  afferrare  i  contorni,  come 
una  gran  macchia  d'  inchiostro  e  d'  infinito.  E  la  voce  andava  ad 
urtare  contro  il  grande  castello  medioevale. 

Io  non  sapevo  quel  che  dicevo,  non  sentivo  le  mie  parole. 

Mi  sembrava  che  un  altro,  uno  sconosciuto  parlasse  per  me 
con  la  mia  voce  sotto  la  grande  bandiera  rossa  e  nera  che  un  venta 
sciroccale  mi  sbatteva  a  zaffate  sul  volto. 

Nelle  pause  del  mio  ansimo  mi  saliva  all'orecchio  un  fragore 
di  tuono,  un  ruggito  terribile  di  cento  leoni,  un  frangersi  orrido  di 
mare  in  tempesta  contro  una  scogliera  sonora. 

Era  la  folla  che  urlava,  frustata  nel  suo  unico  cuore,  dal  mia 
urlo  di  dolore  e  di  rabbia.  E  avevo  grandi  barbagli  di  rame  rovente 
negli  occhi  smarriti  sbarrati. 

È  l'ultimo  ricordo  della  mia  lontana  fede. 

Dopo  ho  vissuto  fra  gli  agitatori,  fra  i  Gesucristi  delle  barricate 
e  mi  sono  ritratto  da  loro  con  una  specie  di  spavento. 

L'egoismo  rimane  sempre  la  base  umana  di  ogni  manifesta- 
zione  altruistica.  Il  bisogno  e  l'educazione  hanno  fatto  d'ogni 
uomo  una  piccola  iena  ipocrita  in  agguato.  Anche  gli  operai  che 
salgono  dalle  file  dei  diseredati  per  diventare  capi  sezione,  capi 
lega,  segretari  di  sindacati  sono  arrivisti  senza  scrupali  che  ten- 
dono a  un  piccolo  guadagno  personale  o  alla  deputazione. 
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Non  ne  ho  trovato  uno  soltanto  che  fosse  sincero  e  disin- 
teressato. 

Tutti  arrivisti  senza  scrupoli  che  tentano  di  farsi  sgabello  della 
schiena  dei  compagni  per  arrampicarsi  fino  a  un  piccolo  benessere 
o  fino  alla  soddisfazioncella  delle  loro  piccole  ambizioni. 

Tutti  arrivisti. 

E  tutto  questo  la  società  moderna  lo  chiama  progresso. 

A  me  il  progresso  dà  un  po'  di  voltastomaco. 

Ma,  come  la  fanciullezza  mi  ha  lasciato  negli  occhi  un  sole 
rosso,  la  gioventù  mi  ha  lasciato  negli  occhi  una  grande  bandiera 
rossa  e  nera  che  un  operaio  dal  petto  villoso  agita  sopra  una  folla 
convulsa  e  che  il  vento  sciroccale  mi  sbatte  a  zafiFate  sulla  faccia. 


i 


X. 


PERCHÈ  HO  PRESO  MOGUE. 


Quel  giorno  che  tomai... 

Come  sono  diversi  i  giorni  del  ritomo  da  quelli  delle  partenze  F 
Io  non  ricordo  più  oggi  se  facesse  l>ello  quando  partii...  So  che  la 
partenza  ha,  nel  ricordo,  un  profumo  diverso  da  quello  del  ritomo. 
Deve  essere  un  profumo...  O  è  una  diversa  nKimera  che  adopera 
il  cervello  per  suonarci  una  sinfonia  sui  nervi? 

Ero  stanco,  stanco  di  tanto  mondo,  avevo  girato  attorno  al 
mondo  e  avevo  i  piedi  insanguinati. 

Volevo  possedere  due  paia  di  scarpe  e  potermi  cambiare  le 
scarpe. 

Perchè  la  miseria  consiste  in  questo  :  avere  un  solo  paio  di 
scarpe.  Il  sudore  impregna  il  cuoio  ed  esse  si  stringano  come  una 
morsa  dolce  calda  umida,  tormentano  il  piede  che  si  gonfia,  si 
riempie  di  vesciche,  s'arrossa,  si  scortica,  si  sbuccia.  Ed  è  la  base 
della  vita  che  duole  ! 

Questo  è  la  miseria  :  avere  un  solo  paio  di  scarpe,  non  potersi 
cambiare  i  calzettini  che  si  attaccano  alle  vesciche  e,  fra  la  porche- 
ria del  sudore,  graffiano  e  fanno  sanguinare  la  pelle  intormentita. 
Questo  è  la  miseria...  e...  non  poter  fumare.  Con  gli  ultimi  due 
soldi  io  ho  sempre  comprato  due  sigarette  invece  di  due  soldi 
di  pane. 
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Perchè   tomai? 

Perchè  ero  stanco.  Stanco  di  girare  il  mondo. 

Non  avevo  del  resto  a  quel  tempo  piena  coscienza  di  questo 
fatto;  che  è  meglio  non  vivere  nel  proprio  paese,  che  è  meglio 
capire  gli  uomini  il  meno  possibile. 

Se  ci  si  capisce  !  Ma  anche  parlando  la  stessa  lingua  —  strano  ! 
—  non  ci  si  capisce  mai.  Gli  imbecilli  non  capiscono.  E  gli  im- 
becilli sono  folla,  moltitudine,  sono  infiniti,  sono  la  massa  amorfa 
dell'oscura  umanità.  E  quasi  tutti  gli  uomini  sono  cattivi  perchè 
sono  imbecilli.  Imbecilli  e  presuntuosi. 

E  dal  momento  che  non  capiscono  è  meglio  sapere  dapprima 
che  non  capiranno,  non  farsi  illusioni...  Perciò  è  felice  chi  vive 
fra  gli  stranieri. 

Vivere  nel  mio  paese,  del  resto,  un  paese  che  ha  subito  secoli 
di  educazione  gesuitica  e  di  servaggio  poteva  significare  soltanto 
■e  corrompere  e  farsi  corrompere.  Anzi,  meglio  :  servire  due  o  tre 
combriccole  affaristiche,  pK>litiche,  artistiche  che  si  sono  radicate 
da  tempo  e  che  soffocano  tutta  la  vita  nazionale.  Vivere  nel  mio 
paese  significa,  se  il  popolo  non  spazza  via  le  due  o  tre  combric- 
cole, corrompere  e  lasciarsi  corrompere.  Ed  è  anche  difficile  che  il 
popolo  spazzi  via  perchè  il  tarlo  dello  scetticismo  impedisce  a 
chiunque  di  credere  seriamente  e  fermamente  in  un  migliore  av- 
venire mentre,  dall'altra  banda,  il  verme  dell'egoismo  individuale 
baca  ogni  anima,  anche  in  basso,  sì  che  tutto  diventa  abbietta  spe- 
culazione e  abbietta  speculazione  è  per  tutti,  in  basso  e  in  alto, 
ogni  più  sacra  parola  :  religione,  fede,  ideale,  patria,  aristocrazia, 
<democrazia,  socialismo. 

Tutto.  Se  il  popolo  non  spazza. 

Tomai  ch'ero  stanco  e  che  volevo  un  nido. 

Ero  la  procellaria  che  s'accontenta  del  buco  nello  scoglio. 

Trovai  un  piccolo  impiego,  uno  stupido  impiego.  In  una  ditta 
che  vendeva  stoffe  all'  ingrosso.  Dovetti  interessarmi  di  tessuti,  di 
tovagliati,  di  cimase.   Guardavo  l'ordito  traverso  una  lente  e  lo 
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vedevo  ingigantirsi  e  mi  sembrava  che  tutti  quei  fili  mi  aggavi- 
gnassero  la  vita  in  una  ragnatela  gigante. 

E  pigliai  moglie.  Per  avere  una  donna,  prima  di  tutto. 

Poi  per  avere  una  donna  che  imi  lavasse  i  calzettini. 

Tanto  da  potermeli  cambiare  e  da  non  aver  più  male  ai  piedi. 

Tutti  gli  uomini  pigliano  moglie  per  questo.  Per  avere  una 
donna.  Solo  i>er  questo.  Non  per  amore. 

L'amore  nella  società  borghese  è  un  lusso  che  si  possono  con- 
cedere soltanto  i  ricchi.  Gli  altri,  per  avere  una  donna,  debbono 
condannare  se  stessi  e  lei  alla  miseria. 

E  se  stessi  al  disonore. 

O  debbono  dedicarsi  all'amore  solitario. 

Noi  abbiamo  educato  la  donna  a  vendersi,  a  ritenere  suo  do- 
vere il  vendersi.  Legalmente  o  illegalmente. 

O  si  vende  p>er  un'ora  e  la  chiamiamo  prostituta  o  si  vende 
per  tutta  la  vita  e  la  chiamiamo  donna  onesta. 

Il  matrimonio  è  un  contratto  di  prostituzione  legale  a  vita.  Che 
diventa  una  galera.  Per  tutti  e  due  i  contraenti. 

Ma  se  non  si  hanno  speciali  doti  di  bellezza,  d'eleganza,  di 
spirito,  nel  nostro  mondo,  si  è  costretti  all'amore  solitario  finche 
non  si  diventa  vecchi  e  non  si  è  in  grado  di  mantenere  una  donna. 
Allora  ci  si  sposa  e  si  fanno  dei  figli  che  sono  figli  della  nostra 
vecchiaia  e  dell'antipatia  che  ha  per  noi  la  donna  giovane  che  ab- 
biamo comprato  con  il  nostro  danaro. 

Per  l'amore  non  pagato  la  donna  non  ha  tempo  da  perdere  ; 
anche  la  sua  vita  è  presa  alla  gola  dalla  vita. 

Ella  deve  vendersi  in  una  maniera  o  nell'altra,  con  più  o  meno 
signorilità. 

E  in  fondo  le  sgualdrine,  queste  povere  figlie  di  un  proleta- 
riato rognoso,  d'una  borghesia  pidocchiosa  o  d'una  nobiltà  de- 
caduta, incatenate  dalle  leggi  e  dalle  consuetudini  o  alla  comme- 
dia dell'amore  eterno  e  del  sentimento  o  al  mercato  del  matrimo- 
nio o  alla  necessità  della  prostituzione,  farebbero  benissimo  a  scc- 
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gliere  la  prostituzione  che  è  la  forma  più  semplice  se  non  più  li- 
bera di  compra- vendita  della  carne. 

Farebbero  benissimo  se  la  società  borghese  non  avesse  allevato 
anche  gli  sfruttatori  di  femmine.  Protetti  dalla  legge,  accarezzati, 
ricevuti,  co^mpatiti. 

Le  donne  dunque  si  inaridiscono  l'anima  per  la  necessità  della 
prostituzione,  per  strozzare  il  dolore  si  ubriacano  con  il  lusso,  con 
il  vizio,  con  il  vino,  con  la  cocaina. 

S'uccidono  lentamente  per  disperazione.  Vigilate  e  picchiate 
dai  gentiluomini  della  società  borghese  :   gli  sfruttatori. 

Se  vigilate  e  picchiate  dalla  gelosia  selvaggia  dell'uomo  che 
dà  loro  un  pezzo  di  pane  allora  diventano  p>overi  cenci  ipocriti 
senza  anima  e  con  una  sola  volontà  :  quella  di  ingannaire  in  ogni 
modo  gli  odiosi  aguzzini. 

Le  sgualdrine  che  i  pescicani  mandano  in  automobile  avevano- 
una  volta  questo  di  simpatico  :  che  rovesciavano  parte  del  danaro 
male  acquistato  su  qualche  teppista  miserabile  che  amavano,  ri- 
vestivano e  ripulivano.  Ma  da  quando  certi  ufficiali  di  cavalleria 
di  nobile  origine  si  sono  messi  a  fare  la  concorrenza  agli  sfruttatori 
di  infima  origine  l'azione  compensatrice  delle  sgualdrine  è  sfumata. 

Esse  hanno  certamente  perduto  nel  cambio;  il  loro  masochi- 
smo è  meno  soddisfatto  perchè  gli  ufficiali  di  cavalleria  harmo  i. 
pugni  poco  solidi,  ma  hanno  imparato,  con  i  loro  nuovi  nobili 
amanti,  ad  annusare  la  cocaina. 

Eppure  noi  ci  illudiamo  che  questo  solo  rimanga  alla  nostra 
miseria  :  l'amore,  che  quello  si  possa  anche  non  pagarlo.  E  capita 
così  di  rado  nella  vita  che  una  donna  dimentichi  la  massima  prin- 
cipale della  sua  educazione  borghese  e  che  dimentichi  la  sua  ne- 
cessità :  quella  di  vendersi  ! 

Tutti  gli  uomini  si  atteggiano  a  conquistatori...  ma  si  ma- 
sturbano. 

Tutti,  per  necessità.  E  possono  mantenersi  una  donna  solo  a 
quarant'anni.  Sì  che  i  figli  sono  i  figli  di  gente  che  fino  a  quaranta 
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anni  s'è  rovinata  con  l'amore  solitario  e  la  razza  decade,  decade, 
decade... 

La  morale  borghese  ci  costringe  a  pagare  l'amore  con  tutta  la 
nostra  fatica,  con  tutto  il  nostro  sangue,  con  tutto  il  sangue  della 
nostra  vita.  E  l'amore  dei  miserabili  è  amareggiato  dal  j>ensiero  di 
mettere  al  mondo  altri  miserabili,  di  accrescere  i  battaglioni  degli 
schiavi,  dei  salariati,   degli  affamati. 

Se  si  pensa  che  il  solo  vero  amore  è  quello  della  donna  che  è 
già  mantenuta  da  qualcuno  e  che  tradisce  questo  qualcuno  per 
darsi  a  un  altro  per  nulla...  i>er  ingannare  il  padrone  che  l'ha 
acquistata  e  che  la  tiene  in  carcere  ;  se  si  pensa  che  il  solo  amore 
vero,  disinteressato  della  nostra  società  presuppone  un  tradimento, 
un  inganno,  si  vedrà  che  le  donne  le  quali  rimangono  sempre  un 
pochino  romantiche  e  assetate  d'amore  debbono  i>er  forza  tradire. 
Prima  vendersi  e  poi  tradire.  Il  mondo  del  danaro  e  della  morale 
borghese  le  spinge  a  questa  dura  necessità. 

Io  dunque  che  sapevo  tutte  queste  cose  ho  preso  moglie  per 
forza,  per  avere  una  donna. 

Io  non  ho  pudori  stupidi.  Se  non  avessi  comprata  una  donna 
avrei  dovuto  dormire  tutte  le  mie  notti  solo.  Ho  avuto  anch'io 
qualche  avventura,  ma  se  non  volevo  ricorrere  a  me  stesso,  do- 
vevo andare  nelle  case  di  piacere  dove  mi  avvilivo.  Mi  avvilivo 
pensando  sopratutto  che  ognuna  delle  povere  ragazze  rinchiuse 
là  dentro  poteva  essere  mia  sorella. 

In  fondo  alle  mie  avventure  io  vedevo  sempre  la  ricerca  da 
parte  della  donna  di  un  po'  di  danaro.  Poco  o  tanto,  nient 'altro 
cercano  le  donne.  Ma  non  è  colpa  loro  ripeto  :  le  abbiamo  educate 
così,  volute  così. 

Abbiamo  persino,  per  secoli  e  secoli,  negata  loro  la  soddisfa- 
zione e  la  nobiltà  del  lavoro. 

Entrate  in  un  ristorante  e  ordinate  un  bicchierino  di  Anisette. 
Ve  lo  porterà,  quel  piccolissimo  bicchiere  di  Anisette  che  j>esa 
tutt'al  più  venti  grammi,  un  colosso  in  marsina  il  quale  dovrebbe 
almeno  portare  quintali  di  bagagli  in  una  stazione  o  lungo  una 
banchina. 
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Infiniti  lavori  che  la  donna  potrebbe  compiere  e  saprebbe  com- 
piere con  maggior  pazienza,  maggior  diligenza,  maggior  genti- 
lezza dell'uomo,  noi  li  affidiamo  all'uomo  per  dannare  la  donna 
all'ozio.  E  per  costringerla  a  prostituirsi,  e  se  si  prostituisce  a  lunga 
scadenza  diciamo  che  è  onesta.  L'abbiamo  educata  così.  Oggi  dob- 
biamo coglierne  il  frutto.  Oggi  le  donne  preferiscono  i  mercanti 
di  sardine  di  Nantes  che  pagano,  i  vinattieri  che  fanno  regali,  i 
sensali  di  bestie  che  non  guardano  al  centesimo. 

Dunque  io  mi  sono  sposato  per  non  dormire  solo. 

Meglio  la  miseria  in  due,  ma  una  donna  in  letto  la  notte  che 
non  un  mediocre  benessere,   ma  la  solitudine  la  notte. 

La  notte  d'altra  parte  io  non  posso  star  solo. 

Da  bambino  avevo  paura  degli  angoli  bui.  Dopo  ho  avuto 
paura  del  mio  pensiero. 

Perchè  ho  preso  proprio  quella? 

Qualunque  avessi  preso  sarebbe  stata  la  stessa  cosa. 

Si  piglia  moglie  per  disperazione,  per  assoluto  bisogno  di  fem- 
mina e  poi  ci  si  accorge  che  non  la  si  può  mantenere. 

Allora  la  moglie  si  fa  mantenere  dagli  altri. 

I  più  si  adattano. 

Qualcuno  manda  via  la  moglie. 

Ma  la  colpa  non  è  della  moglie,  ne  del  marito. 

La  colpa  è  del  danaro. 

Studiate  bene  in  fondo  l'origine  di  ogni  tragedia  e  vedrete  che 
il  grande  sentimento  e  la  grande  passione  che  1'  ha  ispirata  è  la 
mancanza  di  cinque  lire. 

E  chi  vi  toglie  cinque  lire  vi  vende  cinquanta  lire  di  tragedia. 

Ma  non  bisogna  incolpare  nessuno.  Bisogna  incolpare  le  cinque 
lire. 

Io  sposai  proprio  quella. 

Oggi  quando  ripenso  a  quel  mio  gesto  di  disperazione  mi  spiego 
infinite  cose. 

Aveva  gli  occhi  di  mia  madre. 


^-  ? 
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Aveva  gli  occhi  di  mia  madre. 
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Occhi  quasi  bianchi,  freddi,  d'acquamarina. 

Ma,  a  differenza  di  mia  madre,  aveva  i  capelli  biondi. 

Li  ha  ancora  i  capelli  biondi?  Non  lo  so.  Non  ha  piìì  fìsonomia 
per  me,  adesso.  Ha  la  fìsonomia  del  mio  dolore,  dell'ultima  sta- 
zione della  mia  via  crucis. 

Mia  madre  era  una  sgualdrina,  mia  moglie  è  una  sgualdrina, 
mia  figlia  che  non  è  mia  figlia,  diventerà  una  sgualdrina. 

La  trinità  è  perfetta.  Ma  non  è  colpa  loro.  No.  La  colpa  è  del 
danaro. 

M'erano  passate  sull'anima  forse  cento  donne...  non  ricordo 
più  quante...   E  tutte  me  l'avevano  pestata,   l'anima. 

In  fondo  alle  dichiarazioni  e  ai  giuramenti  più  terribili  d'amore 
e  di  passione  avevo  sempre  scoperto  il  desiderio  di  una  bottiglia 
di  profumo,  di  una  camicetta,  di  farsi  mantenere,  di  farsi  sposare, 
di  farsi  condurre  a  teatro.  Darsi  per  nulla  non  possono.  Le  donne 
che  avvicinano  dei  miserabili  come  noi  non  sono  ricche  e  se  non 
sono  ricche  non  hanno  tempo  da  perdere. 

Nel  nostro  tempo  e  nella  nostra  società  l'amore  è  diventato  un 
lusso;  se  lo  possono  permettere  soltanto  i  ricchi.   Come  l'onore. 

Le  sole  donne  che  qualche  volta  nella  mia  gioventù  mi  si  sono 
date  per  nulla  e  hanno  avuto  compassione  della  mia  miseria  sono 
state  le  sgualdrine.  Per  questo  io  ho  una  grandissima  gratitudine 
per  le  sgualdrine. 

Che  sono  le  sole  donne  buone  del  nostro  tempo. 

Ero  stanco  di  sei  mesi  di  resistenza.  Le  avevo  già  detto  che 
sposandoci  avremmo  fatto  la  miseria  assieme  invece  di  farla  ognuno 
per  conto  riostro.  Ma  volle  farsi  sposare. 

Fu  una  cosa  molto  ridicola.  Ridicola  straordinariamente. 

Ricordo  che  quando  la  domandai  a  suo  padre  egli  mi  disse  : 

—  Che  cosa  mangerete  tutti  e  due?  Dei  salti  di  scimmia?  — 

Egli  non  sapeva  x>erò  che  sua  figlia  avrebbe  provveduto  per 
conto  suo  ad  alleggerire  il  bilancio  domestico. 

Vennero  dei  parenti  alle  nozze.  Si  rise.  Mia  moglie  era  ormai 
sicura  di  se  e,  al  pranzo  di  nozze,  faceva  la  civetta  con  i  vicini. 
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E  fummo,  nella  nostra  povera  camera,  soli. 

E  ci  guardammo  negli  occhi. 

Oggi  non  osiamo  più  guardarci  negli  occhi.  Perchè  fra  i  no- 
stri due  sguardi  e  i  nostri  due  pensieri  corre  ima  marea  di  schifo. 

Ma  quella  prima  sera  ci  guardammo  negli  occhi. 

Io  ero  felice  solo  per  questo  :  che  avevo  finalmente  nella  mia 
caimera  una  donna  tutta  p>er  me,  per  tutta  una  notte  e  poi  per  tutte 
le  altre  notti  e  poi  p>er  tutta  la  vita. 

Non  si  dovrebbe  togliere  agli  uomini  questa  dolcezza,  quest'u- 
nica dolcezza. 

(>>gni  uomo  dai  quindici  anni  in  su  dovrebbe  dormire  con  una 
donna  ;  avere  accanto  a  se  nel  letto,  che  allora,  solo  allora  si  fio- 
risce di  tutti  i  fiori  del  mondo  e  di  risa  e  di  giocondità,  il  tepore 
di  una  carne  di  femmina,  la  carezza  di  una  carne  di  femmina. 
Perchè  la  carne  della  donna  è  tutta  una  carezza.  Anche  se  giace 
un  poco  discosto  ci  accarezza  con  la  sua  forma  molle,  con  il  suo 
respiro  regolare,  con  la  tenera  sinuosità  dei  fianchi,  delle  natiche, 
dei  seni,  con  la  delicatezza  bianca  e  rosa  del  colore,  con  l'ombra 
fonda  e  ambigua  e  dolcemente  misteriosa  che  le  si  affolta  sotto  le 
ascelle  e  sul  pettignone,  con  l'acqua  p>erfida  degli  occhi,  con  la 
bella  lama  del  sorriso,  con  il  sangue  delle  labbra,  con  l'oro  e  l'in- 
daco scomposto  dei  capelli  a  rivoli. 

Ogni  uomo  dovrebbe  addormentarsi  abbracciato  ad  una  donna. 

L'uomo  si  fa  perfetto  e  si  completa  solo  in  quell'abbraccio, 

E  chi  r  ha  diviso  dalla  femmina,  chi  1'  ha  tagliato  a  mezzo 
con  le  leggi  e  il  costume,  ha  violato  la  suprema  delle  leggi  della 
natura,  ha  maledetto  l'umanità,  la  creazione  e  la  procreazione,  ha 
assassinato  la  vita. 

E  nessuno  dei  legislatori  assassini  della  vita  è  stato  più  as- 
sassino di  Cristo  e  dei'  suoi  discepoli. 

La  morale  cristiana  ha  cacciato  un  coltello  in  gola  alla  razza 
umana. 

Io  ero  felice  quella  notte.   Una  delle  poche  notti  felici  della 
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mia  vita.  Ci  guardammo  negli  occhi  e  le  sorrisi.  Fui  io  solo  a 
sorridere. 

Ella  si  spogliò  tranquilla. 

Forse  trovava  inutile  di  mentire  con  me,  povero  Cristo. 

Io  ho  sempre  saputo  che  la  donna  ha  meno  pudore  dell'uomo, 
infinitamente  meno  pudore  dell'uomo.  Ma  quella  sua  impudicizia 
serena  mi  sembrò  un  po'  strana... 

Chi  sa  traverso  quali  prudenti  avventure  quella  donna  aveva 
saputo  conservare  la  sua  verginità? 

E  chi  sa  quale  delle  sue  verginità  mi  ha  dato?  L'ultima?... 


XI, 


LUISELLA. 

Passarono  i  mesi  nella  miseria,  poi  un  anno  contai,  due  anni. 
Si  risparmiava  il  centesimo.  Si  ricuciva,  si  rattoppava,  si  ricorreva 
al  credito  del  fornaio,  del  droghiere.   Ma  si  viveva. 

E  io  ero  felice,  perchè  avevo  nel  mio  letto  una  donna,  la  notte. 

La  mia  donna. 

La  mia? 

Io  l'avevo  dunque  comprata  per  quel  p>oco  di  pane  che  le 
davo? 

La  mia?  Soltanto  la  mia? 

Qualche  volta  mi  meravigliavo.   Dubitavo.   Meditavo. 

Noi  piccoli  borghesi  ci  conoscevamo,   nella  città,   quasi  tutti. 

Mia  moglie  mi  raccontava  sempre  le  avventure  di  tutte  le  mogli 
dei  colleghi,  degli  amici,  dei  conoscenti. 

«  Sai  la  moglie  di  Ferretti?  Quella  bionda  grassa,  ricordi?  Eb- 
bene si  trova  in  un  pasticcio  curioso  :  è  l'amante  di  De  Stocchi, 
che  è  ammogliato  anche  lui.  Ma  la  moglie  di  De  Stocchi  non  è 
gelosa  e  lo  sa  e  se  ne...  Così  vivono  in  terzetto. 

((  E  Ferretti  deve  sapere  la  faccenda  e  chiude  un  occhio.  Per- 
chè De  Stocchi  guadagna  molto.  Qualche  volta  con  la  scusa  d'es- 
sere molto  amica  della  moglie  di  De  Stocchi  la  Ferretti  è  invitata 
€  va  a  fare  dei  viaggi  con  il  suo  amante,  previo  permesso  maritale. 
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Si  dice  che  in  viaggio,  negli  alberghi,  la  notte,  dormcino  tutti  e 
tre  in  un  letto  » . 

Mia  moglie  mi  raccontava  :  «  Sai  la  Verdesi?  Va  nelle  case 
di  comodo  per  cinquanta  lire  perchè  altrimenti  suo  marito  non  sa- 
prebbe come  fare  a  tirare  avanti  la  famiglia  » , 

Le  case  di  comodo?  Altra  invenzione  modernissima.  Me  le 
hanno  descritte.  Io  non  ci  sono  mai  stato  perchè  non  avevo  le  cin- 
quanta lire.  Io  mi  accontento  di  guardare  dalle  vetrate  anche 
quando  passo  davanti  a  un  ristorante.  Se  mi  arrischiassi  di  entrare, 
con  la  mia  cera,  che  cera  farebbero  i  clienti  della  borghesia  arric- 
chita? 

Io  non  sono  mai  andato  in  una  casa  di  comodo.  Ma  mi  hanno 
detto  che  la  casa  di  comodo  è  un  bordello  misterioso  ed  elegante 
per  signore  oneste.  È  tenuto  da  una  sarta,  da  una  m.odista,  da 
una  manicure,  che  non  cuce  abiti,  non  rabbercia  cappelli,  non 
pulisce  unghie.  E  le  signore  per  bene  vanno  a  passare  qualche  ora 
del  pomeriggio  in  quelle  case  che  hanno  due  o  tre  camere  da  letto 
con  letti  ampi,  comodi.  O  ci  vanno  già  accompagnate  con  un  loro 
ganzo  o  trovcino  già  nella  casa  l'avventore  ignoto,  la  persona  seria, 
ben  conosciuto  dalla  padrona,  che  paga  e  tace. 

Tace  per  modo  (di  dire.  Fa  conto  di  tacere.  Perchè  gli  uomini 
d'oggi  trovan  più  gusto  a  dirle  che  a  farle  e  lo  dicono  anche  quando 
non  hanno  fatto  nulla. 

Ma  per  la  strada  fanno  fìnta  di  non  conoscere  le  signore  con 
le  quali  hanno  passato  un'ora  di  intimità,  nelle  Ccise  di  comodo. 
Però,  vedendole  passare,  si  chinano  all'orecchio  dell'amico  :<(  vedi, 
quella  bruna  con  la  pelliccia  di  martora?  Va  dalla  Morisetti. . .  Cento 
lire,  ma  le  merita...  se  sapessi  che...  se  sapessi  come...  ».  E  danno 
particolari.  E  così  la  bruna  moglie  dell'impiegato  tale  della  banca 
X  e  C.  accresce  la  sua  clientela  e  può  portare  la  pelliccia  di  mar- 
tora che  vale  più  dello  stipendio  di  un  anno  del  marito.  Ma...  se 
sapessi  che...  se  sapessi  come...  e  come  dà  bene  questo  e  come 
fa  bene  quest'altro...  Hanno  ragione  del  resto  di  vantarla,  perchè 
quelle  sono  le  vere  qualità  della  donna. 
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10  vedevo  il  mondo  brillarmi  attorno.  Tutti  così...  e  io? 
Mi  domandavo  sempre  :   e  io? 

C  è  della  gente  che  non  se  lo  domanda  mal. 

Le  talpe. 

Non  vedono  o  non  vogliono  vedere? 

Non  so. 

Una  sera,  dopK)  le  innumerevoli  confidenze  di  mia  moglie  in- 
torno alle  avventure  delle  sue  amiche  e  conoscenti,  cenavamo  in 
un  piccolo  ristorante  d'un  sobborgo,  per  festeggiare  l'onomastico 
di  un  collega  ed  eravamo  undici.  Undici  uomini,  tutti  ammogliati. 
Ero  vicino  a  De  Turro,  un  siciliano  magro,  asciutto,  bruno,  che 
giurava  sempre  che  avrebbe  accoltellato  la  moglie  soltanto  se  gli 
fosse  passato  per  il  capo  un  sospetto.  Quando  avevamo  già  bevuto 
parecchio  e  le  conversazioni  si  frazionavano.  De  Turro  mi  accostò 
e  sussurrando  piano,  mi  raccontò  la  genesi  e  la  qualità  delle  coma 
■degli  altri  nove  colleghi.  Se  ne  parlò  piano  con  lievi  accenni  e 
sorrisi.  E  De  Turro  concluse  :  se  io,  vedi,  avessi  soltanto  un  so- 
spetto, un  piccolo  sospetto  su  mia  moglie,  io  le  faccio  fare  la  lapa- 
ratomia o  le  sego  la  gola  con  un  rasoio. 

A  me  parve  di  vedere  la  povera  Dina  De  Turro  così  bionda, 
così  mite,  così  dolce,,  stesa  sopra  un  tappeto  nero  con  un  rivolo 
rosso  ciangottante  fuor  dalla  gola  spaccata. 

Perchè  mia  moglie  mi  aveva  raccontato  che  la  Dina  aveva  per 
amante  un  calzolaio  il  quale  le  faceva  le  scarpe  per  nulla. 
Ma...    e   io? 

Questo  pensiero  cominciò  a  tormentarmi. 

Ma  ebbi  pace  p>er  un  po',  perchè  mia  moglie  era  gravida. 

11  sosi>etto,  la  gelosia  diventavano  inutili. 
Chi  avrebbe  potuto  desiderare  mia  moglie? 
Era  cinerea. 

Gli  occhi  le  si  erano  infossati  stranamente. 
Non  poteva  mangiar  nulla  senza,  rigettare  subito  dopo. 
Il  feto  dentro  la  premeva  con  i  piedi  allo  stomaco  ed  ella  ulu- 
lava tutto  il  giorno.  Era  colpita  ogni  tanto  da  fenomeni  di  paralisi 
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temporanea.   Per  una  settimana  fu  zoppa,   per  una  settimana  fu 
muta. 

Poi  si  credette  che  il  feto,  dentro,  fosse  morto.  Il  cuore  del 
nascituro  non  lo  si  sentiva  più. 

Se  io  ero  felice  perchè  non  supponevo  che  nessuno  potesse  de- 
siderare mia  moglie,  ero  però  intrigato  in  tale  una  matassa  di  de- 
biti da  impazzire. 

E  avevo  anche,  contro  quella  donna  che  soffrendo  mi  faceva 
soffrire,  una  ostilità  sorda.  La  coravo,  ma  quasi  per  compiere  un 
dovere,  perchè  non  mi  chiamasse  in  cuor  suo  uno  snaturato  senza 
pietà,  ma  mi  sembrava  un  peso  terribile.  Inventavo  mille  scuse 
per  allontanarmi  da  casa,  per  sottrarmi  a  quel  mio  dovere  di  in- 
fermiere pietoso,  per  esser  fuori  da  quell'inferno  di  dolore  e  di 
debiti. 

Certe  volte,  mentre  ella  gemeva  e  chiamava  disperatamente  il 
dottore  per  farsi  fare  una  iniezione  di  morfina,  io  accasciato  sopra 
una  seggiola,  meditavo  il  suicidio. 

Come  è  idiota  il  romanticismo  retorico  della  paternità  ! . . . 

Deve  esser  bella  la  paternità  per  i  contadini  che  considerano 
il  figlio  come  una  bestia  da  lavoro  che  cresce  con  tre  frutta  e  co- 
mincia a  rendere  a  sei  anni  facendo  da  peso  sulla  treggia,  parando 
i  buoi  al  pascolo  e  sfogliando  gli  olmi  per  dar  da  mangiare  alle 
bestie.  Deve  esser  bella  la  paternità  per  i  ricchi  che  non  hanno 
preoccupazioni  economiche.  Ma  per  noi,  per  noi  piccoli  borghesi, 
più  cenciosi  e  più  pidocchiosi  degli  operai  e  dei  contadini  ! . . .  Non 
e'  è  un  superlativo  della  parola  miseria,  ma  che  cosa  diventò  la 
mia  miseria  quando  mia  moglie  restò  incinta?  Disperazione?  No, 
nemmeno  la  disperazione  può  darne  una  idea.  Per  non  farmi  spez- 
zare il  cervello  dai  gridi  strazianti  della  gestante  e  i>er  non  la- 
sciarla morire  di  dolore  io  dovevo  spendere  dieci  o  quindici  franchi 
al  giorno  di  medicine  e  di  dottore.  E  ne  guadagnavo  dodici  al 
giorno.  E  nessuno  che  facesse  credito.  Come  si  può  far  credito  a 
un  povero  Cristo  come  me? 

lo,  accasciato  sopra  una  seggiola,  meditavo  il  suicidio. 
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E  maledivo  quel  piccolo  essere  ignoto  che,  dal  ventre  orrido 
della  mia  donna,  con  la  sconcia  pressione  dei  suoi  piedi  non  an- 
cora formati,  per  vivere,  per  voler  venire  alla  vita,  massacrava  la 
mia  vita  già  adulta  e  martoriava  sua  madre  in  una  maniera  atroce. 
Guardando  quel  ventre  obeso,  la  notte,  provavo  un  senso  di  re- 
pugnanza,  perchè  mi  pareva  che,  sotto  la  scorza  della  pancia  de- 
forme, si  nascondesse  un  piccolo  mostriciattolo  maligno  che  vo- 
leva assassinarci  tutti  e  due  pur  di  venire  al  mondo. 

Oh,  la  crudeltà  dei  figli!... 

Io,  prima  che  nascesse,  ho  odiato  mia  figlia. 

Perchè  succhiava  il  sangue  a  me  ed  a  sua  madre,  ci  affamava, 
ci  indebitava,  ci  straziava. 


Ma,  era  colpa  sua? 

No.  Non  era  colpa  sua.  Come  non  era  colpa  delle  mogli  dei 
miei  colleghi  la  loro  prostituzione. 

Se  io  fossi  stato  ricco,  avrei  fatto  curare  mia  moglie  in  tal  modo 
da  farle  sopportare  le  sofferenze  atroci,  se  i  miei  colleghi  avessero 
avuto  di  che  vivere  per  loro  e  per  le  loro  mogli,  le  mogli  non  si 
sarebbero  vendute. 

Ma  soltanto  duecentomila  persone  possono,  se  vogliono,  es- 
sere oneste,  possono,  se  vogliono,   far  figli. 

Duecentomila  persone. 

E  trentotto  milioni  d'abitanti  penano  tutte  le  p>ene  d'una  geenna 
per  permettere  a  quelle  duecentomila  persone  il  piacere,  il  lusso 
e  la  possibilità  di  disonorare  gli  altri. 

Duecentomila  pezzi  da  galera  con  le  reni  elastiche  e  senza  scru- 
poli, ruffiani  e  bari,  truffatori  della  politica  e  dell'affarismo,  gente 
senza  coscienza  e  senza  ideali,  pronti  a  sfruttare  oggi  la  guerra  e 
domani  la  pace,  oggi  la  monarchia  e  domani  il  socialismo,  oggi 
la  massoneria  e  domani  la  sacrestia,  latifondisti  oziosi  o  p>escicani 
sfacciati  che  comprano  tre  automobili  all'anno  passando  sulla  mi- 
seria d'un  popolo. 
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E  sono  costoro  che  iniettano  la  smania  di  lusso  nei  figli  della 
borghesia,  che  insegnano  ai  più  elastici  l'arrivismo  senza  scrupoli, 
che  appestano  e  che  corrompono  il  mondo. 

E  che  non  debba  venire  il  giorno  della  giustizia?  !... 

Mai. 

Che  non  sia  possibile  un  giorno  inchiodarli  al  muro  d'un  ci- 
mitero vuotando  qualche  nastro  di  mitragliatrice?  Tutti  duecen- 
tomila? ! 

Almeno  fossero  i  più  intelligenti. 

Ma  sono  i  galleggianti. 

Il  nostro  mondo  è  come  l'acqua.  Buttate  in  acqua  una  zucca 
vuota  e  si  manterrà  a  galla. 

Io  non  ho  mai  parlato  con  un  arricchito  o  con  un  risalito  senza 
accorgermi  che  parlavo  con  un  perfetto  cretino. 

Mascalzone,  ipocrita  e  cretino. 

Per  riuscire,  nella  nostra  società,  sono  necessarie  tutte  le  qua- 
lità inferiori  di  servilismo,  di  elasticità  di  reni,  di  mancanza  di  senso 
morale,  bisogna  insomma  esser  fradici  fino  al  midollo.  La  nostra 
società  favorisce  la  selezione  a  rovescio. 

È  la  società  della  completa  inversione.  È  quella  che  fa  ricco 
chi  non  lavora  e  non  ha  forza  di  volontà  e  ingegno  e  immiserisce 
gli  uomini  d*  ingegno  o  li  manda  al  manicomio.  È  la  società  che 
premia  lo  schifo  e  spettegola  sulla  virtù,  è  la  società  che  manda  in 
carrozza  i  ladri  e  in  galera  i  galantuomini. 

La  società  della  completa  inversione. 

E  p>ossibile  che  non  venga  mai  il  giorno  in  cui  si  tenti  di  ri- 
mettere il  mondo  in  piedi? 

Mia  figlia  cresceva  neir  involucro  dolorante  del  ventre  obeso. 

Quando  si  accostava:  il  nono  mese,  io  avevo  ormai  il  delirio 
della  liberazione.  Per  non  sopportare  più  la  pena  della  mia  donna, 
avrei  spaccato  io  quel  ventre  onde  tirar  fuori  il  mostro  e  gucir- 
darlo  in  faccia,  vederlo  finalmente. 

Ma  la  sua  crudeltà  giunse  al  colmo.  Non  volle  uscire  nem- 
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meno  col  nono  mese.  Mia  moglie  era  ormai  come  un  tronco  im- 
mobile. Gemeva  lungamente  in  una  seggiola  a  dondolo  senza  piìi 
nessuna  forza  di  ribellarsi  al  dolore. 

Finalmente  s'appressava  ormai  la  fine  del  decimo  mese  ;  il  dot- 
tore decise  che  bisognava  operare.  Due  volte  eran  venute  le  doglie 
ed  eran  venute  invano.  Quando  ricordo  l'angoscia  di  quei  giorni, 
mi  si  torcono  ancora  i  precordi  e  i  muscoli  della  faccia.  Avrei  com- 
piuto un  delitto  per  liberarmi  una  volta  per  sempre.  Avrei  ucciso  la 
puerpera  e  il  nascituro  per  non  vivere  più  tra  odori  d'ospedale  e 
d'agonia  senza  sapere  come  pagare  le  medicine  e  i  dottori. 

Il  medico  mi  disse  che  avrebbe  applicato  il  forcipe  per  altre 
duecento  lire,  perchè  il  bambino  veniva  male.  Poi  forse  sarebbe 
stato  necessario  il  taglio  cesareo  e  bisognava  trasportare  la  soffe- 
rente in  una  clinica,  lo  avevo  già  tanti  debiti  da  essere  inchiodato 
alla  fame  per  almeno  tre  anni  della  mia  vita  futura.  Ma  dovetti 
rcissegnarmi  anche  al  taglio  cesareo  della  mia  suprema  miseria. 

Pensavo  che  qualcuno,  in  avvenire,  avrebbe  riparato. 

E  seguii  mia  moglie,  svenuta,  all'ospedale  in  un  carrozzone 
della  Croce  Rossa  che  traballava  e  faceva  pensare  o  alla  carretta  del 
trasporto  dei  ghigliottìnandi  o  alla  carretta  con  la  quale  si  trasporta- 
no i  cadaveri  dalla  morgue  al  cimitero.  Eravamo  due  morti,  infatti, 
per  uno  che  voleva  vivere,  venire  alla  vita,  per  un  ignoto  che,  na- 
scosto dentro  un  ventre  tumefatto,  era  più  forte  di  noi  due  assieme. 

All'ospedale  attesi.  Assistetti  alla  cloroformizzazione  di  mia 
moglie.  Una  pi^'cola  maschera  d'ovatta  e  alcune  gocce  d'un  liquido 
nerastro  che  colavano  sulla  maschera.  Mia  moglie  delirava  e  pro- 
vai un  senso  di  infinita  pietà  per  le  piccole  cose  incongrue  e  ro- 
mantiche che  diceva  addormentandosi. 

—  Campanelli  d'argento,  campanelli  d'argento...  Io  lo  so  che 
non  mi  sveglio  più...  Io  so  che  muoio...  due  colombe  bianche... 
dove  vanno  le  due  colombe?...  tornano.  Io  lo  so  che  non  mi  sve- 
glio più...  e  tu  perdonami...  se  sono  stata  brutta  negli  ultimi  tempi 
e  se  con  il  mio  dolore  ti  ho  fatto  soffrire...  non  è  stata  colpa  mia. 
Vanno  le  colombe  bianche  e  tornano...  ma,  se  io  non  mi  sveglio 
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più...  tu  promettimi...  giurami  che  mi  porterai  nel  camposanto 
del  mio  paese,  perchè  io  voglio  essere  sepolta  vicino  a  mia  ma- 
dre... Lasciami  la  mano...  non  me  la  togliere... 

Poi  la  voce  si  annegò  in  un  gorgoglìo  e  la  portarono  via  sopra 
una  portantina  verso  la  sala  operatoria. 

Era  notte.  La  porta  della  camera  dov'ero  rimasto  s'apriva  so- 
pra un  corridoio.  Nel  corridoio  debolmente  illuminato  passavano 
uomini  e  donne  vestiti  di  bianco,  senza  rumore,  senza  un  passo 
quasi,  scivolando  via  come  fantasmi. 

Un  medico  mi  posò  una  mano  sopra  una  spalla.  —  Sì,  va  bene, 
resti  qui,  non  venga  ;  è,  creda,  una  cosa  atroce  per  chi  non  ci  è 
avvezzo. 

lo  facevo  passare  dei  sogni  frammentari  di  lontananze  incal- 
colabili traverso  siepi  e  roveti  di  dolore. 

Un  fruscio  nella  camera  e  un'altra  mano  sulla  spalla. 

—  Sa...  le  cose  si  mettono  male,  ma  si  faccia  coraggio.  C'è 
il  caso  di  sacrificare  o  la  mamma  o  il  bambino...  è  un  caso  che  si 
dà  qualche  volta...  naturalmente  salveremo  la  mamma. 

Nel  sogno  pensai:  che  m'importa!...  La  bufera  della  dispe- 
razione mi  aveva  fatto  ostile  a  tutto  e  a  tutti.  Sognavo  :  se  muoiono, 
cesserà  la  miseria,  la  miseria  che  mi  graffia  i  muscoli,  che  mi  suc- 
chia il  sangue,  che  mi  fa  vivere  d'ansimo  e  d'incubi.  Se  muoiono, 
cesserà.  E  non  sapevo  che  sperare  ;  non  sapevo  decidermi  a  chie- 
dere al  destino  il  bene  o  il  male,  la  vita  o  la  morte. 

E  colarono  nel  silenzio  gocciole  di  tempo  che  mi  sembrarono 
sscoli.  Poco  discosto  tagliavano  la  carne  che  avevo  adorato,  che 
per  un  anno  mi  aveva  fatto  ricordare  di  essere  un  uomo,  di  essere 
uri  maschio,  la  carne  che  mi  aveva  dato  il  piacere...  E  la  taglia- 
vano per  liberare  oin  piccolo  mostriciattolo  ignoto  che  da  nove 
mesi  cercava  la  vita  assassinandomi. 

Un  fruscio.  Una  infermiera  entrò.  Si  fece  più  luce  nella  camera 
sens»  che  nessuno  girasse  la  chiavetta.  L'infermiera  aveva  sulle 
braccia  un  piccolo  essere  nudo.  —  È  una  bambina,  bella,  guardi. 


e  era  una  cuna,   nella  mia  casa,   una  volta,   ch'era  mia... 

guardi  che  occhi,  già  tutt 'occhi  come  la  mamma.  Anche  la  mamma 
è  salva.  —  Mi  alzai.  Guardai.  Risvegliato  dal  sonno.  Era  la  vita 
nuova.  L'avevano  già  lavata,  le  avevano  igià  tagliato  il  cordone 
ombelicale. 

Dalle  braccia  dell'infermiera  la  bambina  calma  volse  gli  occhi 
verso  di  me.  Mi  guardò  con  uno  sguardo  tranquillo,  sereno. 

Avevamo  deciso  con  sua  madre,  se  era  femmina,  di  chiamarla 
Luisella.  Mentre  mi  guardava  io  dissi  come  nel  sogno  :  —  Lui- 
sella. E  la  piccola,  come  se  capisse,  sorrise. 

L'avevo  odiata  per  nove  mesi  e  le  volli  bene.  Subito. 

Per  uno  strano  mutamento  improvviso  della  mia  anima. 

Per  un  sorriso. 


C'era  una  cuna,  nella  mia  casa,  una  volta,  ch'era  mia. 
Adesso  quella  cuna  è  vuota. 


Xll. 


A  POCO  A  POCO. 

Le  mie  coma  non  mi  hanno  mai  addolorato  eccessivamente. 

Le  coma,  p>er  i  piccoli  borghesi,  son  come  i  denti;  quandc 
spuntano  fan  male,  dopo  servono  per  mangiare. 

Senza  coma  metà  della  piccola  borghesia  morirebbe  di  fame. 

Le  coma  hanno  una  funzione  nutritiva  e  livellatrice. 

I  dottori  dicono,  parlando  della  sifìlide  :  chi  1*  ha,  chi  1'  ha 
avuta  e  chi  l'avrà.  Io  dico,  parlando  delle  corna  :  chi  le  ha,  chi 
le  ha  avute  e  chi  le  avrà.  1  contadini  di  Romagna  assicurano  che 
in  paradiso  c'è,  appiccato  a  un  soffitto,  da  immemorabile  tempo, 
dal  tempo  di  Adamo,  un  prosciutto  e  che  lo  deve  mangiare  il 
primo  uomo  che  arriva  lassù  senza  corna.  11  prosciutto  è  intatto  e 
non  marcisce  forse  perchè  l'aria  del  paradiso  fa  da  frigorifero. 

Non  lo  mangiò  nemmeno  Adamo  che  fu  il  primo  becco.  E, 
per  confessione  della  Bibbia,  lo  fece  becco  suo  figlio  Caino.  Noi 
siamo  tutti  figli  d'  Eva  e  di  Caino;  d'un  incesto  mostruoso;  siamo 
quindi  condannati  fin  dalle  origini.  Dice  la  Bibbia  che  Eva  partorì 
ad  Adamo  soltanto  due  figli  :  Caino  e  Abele  e  che  Caino  uccise 
Abele.  Dopo,  assicura  che  Caino  esulò  e  prese  moglie.  Dove  andò 
a  trovare  questa  sua  moglie,  se  la  Bibbia  sostiene  appunto  il  prin- 
cipio monogenetico?  Sembra  chiaro,  seguendo  una  interpretazione 
elementarmente  logica,  che  Caino  e  Abele  si  siano  odiati  per  amor 
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della  madre  e  che  la  madre  sia  stata  premio  di  carne  al  vincitore, 
presso  il  cadavere  dell'ucciso.  Solo  perchè  questo  è  accaduto  noi 
siamo  al  mondo.  Almeno  secondo  il  libro  che  i  cristiani  adorano  e 
ritengono  d'origine  divina.* 

11  prosciutto  è  intatto. 

Ai  tempi  che  non  sapevo,  andavo  sempre  domandando» 
mi  :  —  e  io? 

Un  giovanotto  che  ha  preso  moglie  da  sei  mesi  mi  ha  assicu- 
rato ;  io  le  corna  non  le  ho.  Ho  risposto  :  abbi  pazienza,  figliolo, 
verrà  il  tuo  turno,  anche  per  te.  Non  c'è  mica  fretta  per  certe  cose... 

Dunque  :  chi  le  ha,  chi  le  ha  avute  e  chi  le  avrà. 

È  un  destino  umano.  E  poi  :  chi  lo  sa,  chi  l'ha  saputo,  chi  lo 
saprà.  Chi  non  lo  sa  è  un  imbecille.  Chi  lo  sa  è  in  uno  stato  di 
grazia.  O  si  adatta  o  non  si  adatta.  Se  s'adatta  passa  nel  numero 
maggiore  dei  mortali  dei  quali  si  mormora,  si  dice,  si  sussurra,  ma 
che  tutti  rispettano  ;  se  invece  fa  scoppiare  uno  scandalo  in  una 
maniera  qualunque  è  un  uomo  rovinato  i>erchè  diventa  becco  uffi- 
ciale. L'unico  modo  dunque  di  non  essere  becco  ufficialmente  è 
quello  di  chiudere  un  occhio.  O  tutti  e  due. 

E  infatti  la  maggior  parte  degli  uomini  fa  così. 

La  donna,  d'altra  parte,  ha  l'assoluto  diritto  di  tradire  il  marito 
o  l'amante.  Un  diritto  indiscutibile.  La  donna  ama  l'amore.  E  l'a- 
more non  si  chiama  ne  Roberto,  ne  Enrico,  né  Alfredo;  si  chiama 
l'amore. 

Tradire,  nella  nostra  società,  la  donna  deve  per  bisogno;  per- 
chè difficilmente  un  uomo  solo  riesce  a  mantenere  una  moglie  e  una 
famiglia.  Ma  se  anche  la  donna  non  ha  bisogno  di  tradire,  deve 
tradire  per  sentirsi  libera,  padrona  di  sé. 

È  un  diritto  suo  che  duemila  anni  di  schiavitù  hanno  tentato 
invano  di  toglierle.  Noi  siamo  riusciti,  rendendola  schiava,  a  fare 
della  donna  un  essere  ipocrita  e  ingannatore,  ma  non  mai  un  es- 
sere fedele.  Non  si  pmò  imporre  ad  una  creatura  la  distruzione  del 
suo  io.  Che  noi  chiediamo  alla  donna  la  fedeltà  in  nome  del  con- 
tratto matrimoniale  o  in  nome  dell'amore,  noi  dobbiamo  sempre 
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renderci  conto  dì  questo  fatto  :  che  le  chiediamo  di  distruggersi,  di 
asservirsi,  di  diventare  una  povera  cosa  che  ha  rinunciato  alla  sua 
volontà  e  alla  sua  libertà. 

Qualche  volta  io  ho  cercato  di  mettermi  nei  panni  di  una  donna  ; 
di  riflettere  con  il  suo  cervello  e  di  considerare  l'egoismo  e  la  ge- 
losìa maschile. 

Ho  sempre  pensato  che  urlerei  in  faccia  a  tutti,  in  faccia  al 
mondo  : 

((  Questa  mia  carne  è  mia,  non  c'è  nulla  che  sia  più  mio  della 
mia  carne  ;  è  cresciuta  con  me,  è  tutta  me.  E  la  dò  a  chi  voglio.  L 
nessuno,  con  nessun  contratto  può  obbligarmi  a  venderla  per  sem- 
pre, per  la  vita,  per  l'eternità  della  mia  vita.  Posso  concederla  in 
dono  per  una  parola  profonda,  per  una  carezza  che  brucia,  per 
un  gioiello,  per  uno  sguardo,  ma  concederla  per  un  attimo  o  per 
un  lungo  amore  fin  quando  mi  piaccia,  fin  quando  il  mio  amore  sia 
la  mia  volontà.  Dopo  non  più.  Dura  fin  quando  dura  il  mio  amore 
e  fin  che  dura  è  bello  come  il  sole,  ma  nessuno  può  costringermi 
ne  con  le  lacrime,  ne  con  una  lama  di  coltello  alla  carezza  che  ri- 
pugna. Gli  uomini  possono  uccidermi,  ma  questa  mia  carne  che 
è  mia  mia  mia,  selvaggiamente  mia,  voglio  donarla  a  chi  voglio 
e  fin  quando  voglio. 

«  Gli  uomini  possono  uccidermi,  ma  se  mi  costringessero  alla 
fedeltà  mi  ucciderebbero  ugualmente.  Il  giorno  in  cui  io  non  po- 
tessi più  donare  liberamente  la  mia  carne  e  tutta  me  stessa  a  chi 
voglio,  sarei  già  morta.  E  a  questa  morte  preferisco  quella  che  può 
venirmi  per  la  mano  d'un  uomo  che  ho  tradito  ;  la  morte  vera,  par- 
torita dall'  inganno.  Perchè  non  è  vita,  la  vita  senza  libertà  e  senza 
volontà.  Una  qualunque  creatura,  anche  la  più  miserabile,  deve 
poter  liberamente  disporre  almeno  di  quello  che  è  la  sua  proprietà 
più  legittima,   più   naturale  e  più   indiscutibile:    la  suq  carne». 

La  nostra  carne  e  il  nostro  pensiero  sono  nostri.  Debbono  es- 
sere nostri  contro  ogni  legge,  contro  ogni  morale,  contro  tutto  e 
contro  tutti.  E  se  qualcuno  viola  questo  nostro  elementare  diritto 
di  disporre  a  piacer  nostro  del  nostro  pensiero  e  della  nostra  carne. 
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noi,  in  difesa  di  questo  elementare  diritto,  dobbiamo  adoprare 
tutte  le  armi  :  l'urlo  e  il  coltello,  1'  inganno,  la  perfidia,  il  veleno, 
il  morso,  il  delitto. 

Ciò  è  sacro.  E  giuste  sono  le  donne  che  ingannano. 

Esse  difendono  il  più  elementare  e  il  più  santo  dei  loro  diritti. 

Questo  diritto  alla  promiscuità  nega  l'amore? 

No.  Ho  pensato  cento  volte  appunto  :  non  s'ama  Enrico,  Ar- 
turo, Alfredo;  no,  s'ama  l'amore.  Che  non  ha  un  nome.  Che  sorge 
e  muore.  E  che  più  dura  se  non  è  una  catena.  E  l'amore  spesso 
non  è  fedeltà,  anzi  non  ha  niente  a  che  vedere  con  la  fedeltà.  Io 
ho  tradito  tutte  le  donne  che  amavo  e  non  per  questo  cessavo  di 
amarle  ;  tutte  le  donne  che  mi  hanno  amato  mi  hanno  tradito  e 
non  per  questo  cessavano  d'amarmi.  Esse  volevano  sentirsi  vive» 
volevano,  toccandosi  la  carne,  poter  dire  :  è  mia  e  la  offro  in  dono, 
tenero  dono,  a  chi  voglio. 

Tutto  questo  è  anzi  bello.  Purtroppo,  nel  nostro  mondo,  le 
donne  non  si  offrono  in  dono  :  s'affittano.  Debbono,  per  consentirsi 
ogni  tanto  il  capriccio  di  esercitare  il  loro  elementare  diritto  di  di- 
sporre di  se  stesse,  trovar  prima  chi  le  mantiene  ;  prostituirsi.  Ne 
trovano  uno,  due  o  tre,  perchè  uno  non  basta  quasi  mai.  Poi,  dopo, 
si  concedono  ì\-béguin  che  è  l'unica  vera  forma  di  amore  che  i 
nostri  tempi  consentano. 

Io,  certo,  da  solo  a  mantenere  mia  moglie  non  bastavo. 

Ma  non  lo  capivo.  Le  mogli,  povere  donne,  hanno  anche  la 
delicatezza,  quando  si  mettono  a  tener  su  la  casa,  aiutando  il 
marito,  di  mentire,  di  nascondere  meticolosamente  l'entità  dell'au*- 
silio  che  apportano  al  bilancio  domestico. 

Quando  io  lo  seppi,  la  cosa  durava  da  anni. 

E  lo  seppi  sènza  scenate,  sen2:a  escandescenze,  senza  urli. 

Accade  quasi  sempre  così  e  ci  si  adatta. 

A  confronto  degli  adulteri  che  si  lavano  in  famiglia,  senza 
cacciare  i  panni  sporchi  alla  finestra,  gli  adulteri  che  fanno  acca- 
dere tragedie  o  separazioni  legali  son  forse  l'uno  per  cento. 

La  cosa  dunque  si  apprende  con  dolcezza,  a  poco  a  poco. 
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La  donna  dice  sempre  la  verità  a  pillole  come  i  bambini. 

Ed  è  guidata  in  questo,  forse,  dall'istinto;  non  lo  fa  di 
propKJsito. 

Domandate  a  una  donna  a  bruciapelo  :  il  tale  è  il  tuo  amante? 
Impiegherà  una  settimana  a  confessare  —  quando  non  possa,  per 
l'evidenza  delle  prove,  mentire.  —  E  confesserà  in  sei  o  sette  sg- 
<lute,  così  : 

Prima  seduta.  —  No,  te  lo  giuro,  non  è  mai  stato  il  mio 
amante;  mi  ha  fatto  un  p)0*  la  corte,  questo  sì,  ma  meno,  per 
esempio,  di  molti  altri. 

Seconda  seduta.  —  Ma  no,  ma  no,  ti  ho  già  detto  che  non  è 
mai  stato  il  mio  amante.  Mi  ha  scritto  tre  lettere,  mi  ha  chiesto 
un  appuntamento,  una  volta...  ma  adesso  è  finito  tutto,  non  in- 
siste nemmeno  più.  Perchè  ha  visto  che  è  inutile.  Mi  è  sempre 
-Stato  antipatico. 

Terza  seduta.  —  Mi  hanno  visto  con  lui?  Cosa  vuoi  farci!.,. 
mi  assedia  ancora.  Ma  cosa  vuoi  che  possa  interessarmi  quel- 
ruomo?  Mi  è  antipatico,  ti  dico...  Oh  dio!...  si  veste  bene,  ma 
non  è  il  mio  tipo.  Una  volta  siccome  insisteva  a  scrivermi  let- 
tere e  a  farmi  la  corte  in  modo  da  compromettermi,  sono  andata 
a  un  appuntamento...  sì...  abbiamo  fatto  una  {passeggiata  assieme, 
ma  io  volevo  semplicemente  dirgli  che  mi  lasciasse  in  pace. 

Quarta  seduta.  —  Oh!  sì...  dio  mio,  lo  sai,  io  sono  un  po' 
civettina...  baci,  per  esempio,  ne  ho  dati  tanti...  mi  piace  di  veder 
gli  uomini  spasimare  di  desiderio...  Baci  ne  ho  dati  anche  a  lui... 
sì...  in  quella  passeggiata,  j>er  esempio,  ma  poi  non  era  il  mio  tipo. 

Quinta  seduta.  —  Sì,  sì,  dal  momento  che  lo  vuoi  proprio  sa- 
pere, sì,  mi  ha  avuta...  ma  una  volta  sola...  tanto  tempo  fa... 
Adesso  :  è  finita...  Voialtri  uomini  siete  gelosi  anche  del  passato... 
Questo,  noi,  non  lo  possiamo  capire. 

Sesta  seduta.  —  Sì,  è  stato  il  mio  amante  fino  a  un  mese  fa, 
nna  adesso  ci  siamo  lasciati  definitivamente. 

Settima  seduta.  —  È  il  mio  amante. 

Questo  procedimento  le  donne  lo  adoperano  sempre,  d'  istinto. 
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Anche  quando  sanno  che  V  interlocutore  non  ha  su  loro  nessun 
diritto  e  non  potrebbe  rimproverare  la  loro  sincerità.  Fanno  come 
il  bambino  che  dice:  papà...  sai  mi  è  capitata  una  disgreizia... 
una  grossa  disgrazia...  sai...  il  vaso  di  porcellana...  io  giocavo... 
è  caduto...  sai,  ma  io  non  ne  ho  colpa...  è  proprio  caduto...  un 
piccolo  urto... 


Lo  seppi  dunque  a  poco  a  poco,  a  goccia  a  goccia,  a  lacrima 
a  lacrima. 

E  quando  ne  ebbi  la  certezza,  la  cosa  non  mi  sorprese  più.  Non 
mi  offese  più.  Avevo  consumato  tutta  l'energia  della  mia  rabbia 
durante  i  giorni  delle  interrogazioni,  dei  tranelli,  dei  sospetti. 

Quando  ne  ebbi  la  certezza  il  colpo  fu  come  una  cosa  pesante, 
come  un  buio  improvviso,  come  un  improvviso  silenzio  dentro 
una  profondità  di  miseria  e  di  dolore.  Non  avrei  potuto  inveire, 
non  avrei  potuto  urlare. 

Parve  che  si  staccasse  un  macigno  e  cadesse  sordamente  in 
fondo  a  un  abisso. 

Quella  donna,  dopo  tutto,  soffriva  ed  aveva  sofferto  quanto  me. 

Eravamo  condannati  entrambi  dalla  vita. 

Eravamo  forzati  e  galeotti  del  disonore  e  della  fame  come  tutti 
i  piccoli  borghesi. 

Ha  mai  goduto  quella  donna  con  gli  uomini  con  i  quali  si  è 
prostituita?  Non  credo. 

Quando  ha  riso  ha  riso  per  ringhiottire  i  singhiozzi. 

Si  è  ubriacata  per  dimenticare. 

Ubriacata  di  vino,  di  baci,  di  carezze  lubriche. 

Ma  voleva  soltanto  dimenticare. 

E  non  ha  potuto. 

Io  non  r  ho  odiata. 

Con  il  cervello  non  la  condannavo.  Non  potevo  condannarla. 

Ma  ciò  non  ostante  ci  siamo  allontanati,  l'un  dall'altra,  a  poco 
a  poco,  a  goccia  a  goccia,  a  lacrima  a  lacrima. 
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Dopo  la  nascita  di  Luisella  rinacque  anche  lei. 

Ridiventò  bella. 

Allattava  ed  aveva  il  seno  turgido  e  anche  i  fianchi  le  si  ar- 
rotondavano. E  il  suo  pallore  non  era  più  cinereo,  aveva  la  lucen- 
tezza perlacea  del  pallore  delle  donne  sane.  Era  colore  del  latte 
che  dava  alla  sua  bambina. 

Gli  occhi  erano  molto  profondi. 

Molto  profondi  e  guardava  spesso  nel  vuoto  senza  vedere. 

Evitava  sempre  il  mio  sguardo, 

A  poco  a  poco  mi  accorsi  che  tutto  il  suo  amore  passava  da 
me  alla  bambina. 

E  anche  il  mio  passò  da  lei   alla  bambina. 

Eravamo  ancora  felici,  qualche  notte,  a  letto,  ma  ci  allonta- 
navamo ogni  dì  più. 

Anche  nei  momenti  in  cui  eravamo  felici,  se  un  piccolo  gemito 
di  Luisella  venuto  dalla  camera  di  là,  dalla  sua  cuna  e  dal  suo 
sogno  infantile,  ci  colpiva  nella  notte,  noi  non  pensavamo  più  ad 
altro  che  a  lei,  alla  piccola  che  ci  aveva  straziato  durante  dieci 
mesi  i>er  venire  alla  vita  e  che  ora  viveva  e  vagiva  accanto  a  noi. 

Dopo  la  nascita  di  Luisella  parve  che  con  il  suo  sorriso  di  pic- 
cola entrasse  nella  nostra  casa  un  sorriso  di  modesta  agiatezza, 
con  i  suoi  capelli  biondi,  una  treccia  di  sole. 

La  mia  donna  guardava  sempre  lontano  con  gli  occhi  profondi, 
ma  non  vedeva,  cercava  sempre  di  evitare  il  mio  sguardo. 

Eppure  la  casa  ormai  si  reggeva. 

Pareva  che  tutto  costasse  meno. 

E  gli  aumenti  di  stipendio  che  la  mia  ditta  mi  aveva  concesso 
erano  ben  poca  cosa. 

Forse  una  sessantina  di  franchi  il  mese. 

Eppure  s'erano  pagati  i  debiti,  eppure  mia  moglie  si  vestiva 
meglio. 

Eppure  in  casa  si  mangiava  tutti. 
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E  io,  per  anni,  non  mi  sono  mai  chiesto  come  si  compisse  il 
miracolo. 

E  non  osavo  nemmeno  chiederlo  a  mia  moglie  che  guardava 
sempre  lontano  con  gli  occhi  profondi. 

Lo  chiesi  solo  quando  la  modesta  agiatezza  cominciò  ad  avere 
addirittura  l'aspetto  del  modesto  lusso. 

Allora  lo  chiesi  a  me  stesso  e  il  sospetto  attraversò  la  soglia 
di  casa  e  la  soglia  del  mio  cervello. 

Il  sospetto  era  un  gatto  nero  che  guardava  con  gli  occhi  gialli 
da  tutti  gli  angoli  bui  della  casa  barcollante. 


Tutti  ci  regalavano  tutto. 

Io  non  riuscivo  a  capire  il  perchè  di  quell'  improvvisa  sim- 
patia per  noi. 


Tutti  ci   regalavano  tutto. 
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Il  perchè  c'era,  ma  è  sempre  l'ultimo  perchè  che  s'affaccia 
alla  mente  di  un  marito. 

Mia  moglie  aveva  il  seno  turgido  e  i  fianchi  arrotondati.  Aveva 
il  pallore  delle  donne  sane,  pallore  di  una  lucentezza  perlacea. 
E  gli  occhi  molto  profondi. 

Per  ciò  infinite  amiche  le  regalavano  abiti  smessi  che  ella  si 
faceva  raccorciare  per  pochi  soldi  e  che  poi  le  stavcino  a  pennello, 
infinite  altre  le  regalavano  palchi  per  il  teatro,  infinite  altre  la  in- 
vitavano con  la  bambina,  l'estate,  a  passare  qualche  giorno  o  in 
campagna  o  al  mare. 

Infiniti  inviti. 

E  io  non  capivo.  Perchè  quel  perchè  è  sempre  l'ultimo  che  si 
affaccia  alla  mente  d'un  marito. 

roi...  1  pìccoli  casi. 

Poi  la  catastrofe. 

Dopo  il  lungo  sospetto. 

Quando  1*  interrogai  era  di  sera. 

E  il  lume  era  spento  perchè  non  volevamo  guardarci  in  faccia. 

Ma  non  c'era  più  rabbia  in  fondo  a  me.  Sentivo  già  che  io 
non  avevo  il  diritto  di  urlare,  che  io  e  lei  eravamo  soltanto  due 
■condannati  ai  lavori  forzati  del  disonore.  Eravamo  così  perchè 
eravamo  piccoli   borghesi. 

Nella  mezza  luce  che  veniva  dalla  finestra  aperta  —  fuori  ran- 
tolava sotto  le  lampade  elettriche  la  città  del  vizio  —  senza  guar- 
darci in  faccia,  dicemmo  cose  non  cattive,  ma  tristi. 

Ella  disse:  u  Sai...  era  impossibile...  non  si  poteva  andare 
più  avanti...  è  una  tela  di  ragno...  ci  si  casca  a  poco  a  poco... 
r.on  SI  poteva  morire  di  fame...  Luisella  cresceva...  ci  si  casca  a 
poco  a  poco...  fanno  tutte  così.  La  Targhetti  fa  così.  La  Marinelli 
fa  così.  La  Verandi  fa  così.  Tu  mi  facevi  pena.  Avrei  voluto  dir- 
telo e  andarmene  con  la  bambina  perchè  la  bambina  avesse  un 
po'  di  caldo  nel  suo  lettuccio  e- le  sue  scarpette,  sempre.  Avrei  vo- 
luto andarmene  per  non  ingannarti,  ma  mi  facevi  i>ena...  ». 
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Le  facevo  pena  e  lei  mi  faceva  pena. 

Io  dissi:  ((Già...  quelli  che  mangiano  le  cose  buone  che  io 
non  ho  mangiato  mai...  le  aragoste,  le  ostriche,  il  salmone  e  i 
tartufi...   vogliono  anche  le   nostre   donne...  ». 

Ella  rispose  :   ((  . . .  ma  ci  aiutano  a  vivere  » . 

((  Ma  ci  aiutano  a  vivere  » .  La  sentii  nella  mezza  luce  azz:urra 
f>esante  avvelenata  pronunciare  ancora  il  nome  di  Luisella. 

E  mi  allontanai  barcollando. 

Luisella?  Dunque  era  stata  lei  anche  a  far  questo. 

E  mia  moglie  se  la  portava  dietro,  quando  andava  agli  ap- 
puntamenti con  i  suoi  amanti,  perchè  imparasse  anche  lei  a  far 
questo,  più  tardi,  quando  sarebbe  stata  grande.  Evidentemente  era 
la  Legge. 

Luisella?  La  incontrai  in  un  corridoio  che  inseguiva  un  gatto. 

La  baciai  sui  capelli  e  andai  a  piangere  solo  nella  mia  camera. 

La  mattina,  quando  mi  svegliai,  tossivo.  Portai  il  fazzoletto 
alla  bocca.  Quando  lo  tolsi  era  rosso  di  un  sangue  mucoso  e 
giallastro. 


"m 


XIII. 

LA  GELOSIA. 

C'era  dentro  me,  la  volontà  lontana  di  essere  lontano. 

Sognavo  gli  occhi  d'onice  della  statua  della  Libertà  alta  sul 
porto  di  Nuova  York. 

Ero  straniero  nella  mia  casa. 

Non  sapevo  condannarla  e  non  sapevo  perdonarla. 

Sentivo  che  la  colpa  non  era  mia,  non  era  sua,  ma  era  del 
tempK)  e  di  tutti.  L'  infamia,  il  disonore,  1'  inganno  sono  nell'aria 
che  respiriamo,  nel  pane  che  mangiamo,  nelle  cose  che  tocchiamo. 
La  morale  cristiana,  la  legge  e  il  costume  borghese,  hanno  cor- 
rotto tutto  e  tutti,  calpestato  ogni  fiore,  messo  uno  scracchio  den- 
tro ad  ogni  anima. 

Pare  di  camminare,  quando  si  cammina  per  le  strade  del 
mondo,  sopra  una  specie  di  letamaio,  con  tante  mosche  sudice 
nutrite  di  sterco  che,  al  nostro  passo,  si  svegliano,  si  levano,  ci 
ronzano  attorno. 

Noi  non  vorremmo  essere  cattivi,  noi  non  vorremmo  essere  ma- 
ligni, ma  è  la  vita  nostra,  così  come  è  organata,  che  ci  costringe 
a  esserlo. 

A  poco  a  poco  ho  finito  per  avvezzarmi. 

Vivevo  lontano  da  lei,  mi  allontanavo  ogni  giorno  di  più  dalla 

sua  vita. 


-i--'-'ayi. 
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L*  ho  ripresa,  dopo  la  sua  confessione.  Ho  avuto  la  viltà  — 
direbbero  i  moralisti  —  di  riprenderla  ancora. 

Sentivo  però  che  dovevo  tenderle  la  mano  traverso  una  marea 
di  schifo,  da  ima  lontananza  enorme. 

Sentivo,  indistintamente. 

Sebbene  sapessi  che  non  era  sua  la  colpa,  che  non  era  mia 
la  colpa;  che  era  del  tempo  e  di  tutti,  dell'aria  che  respiriamo, 
del  pane  che  mangiamo,   delle  cose  che  tocchiamo. 

La  mia  carne  la  voleva  ancora...  qualche  volta. 

L'  ho  anche  implorata.  Sono  stato  io  anzi  a  chiederle  perdono 
del  male  che  ci  avevano  fatto  gli  altri,  che  ci  aveva  fatto  il  bisogno 
a  tutti  e  due. 

L'  ho  implorata,  sono  stato  così  debole  da  implorarla. 

Sì.  Perchè  mentire  in  queste  pagine  che  servono  soltanto  a  me, 
che  leggerò  io  soltanto? 

Ed  è  stata  mia  ancora,  qualche  volta,  per  pietà. 

Io  ero  del  resto  ormai  una  povera  cosa,  solo  una  povera  cosa 
che  si  teneva  la  vita  per  il  suo  odio;  solo  per  il  suo  odio. 

Mi  pareva  di  camminare  con  il  ginocchio  del  destino  sulla  nuca. 

'    '  E  a  lei  dicevo  soltanto,  nelle  ore  oscure,  quando  la  sincerità 

sale  dalla  gola  alla  bocca  come  un  fiotto  di  saliva  che  non  si  può 

ringhiottire ,    a   lei   dicevo   soltanto  :    ((  perdonami   il  male    che    ci 

hanno  fatto.  » 

Ho  sentito  poi  che  ci  allontanavamo  sempre  più.  Che  anche 
hi  sua  pietà  le  era  grave.  Troppo  grave. 

La  mia  miseria  fìsica  e  morale  le  faceva  schifo;  \^  mia  etisia 
ribrezzo. 

Aveva   ragione. 

E  io  mi  sono  racchiuso  sempre  più  in  me  stesso,  dentro  il  mio 
pensiero  e  dentro  il  mio  odio.  Il  mio  odio  era  il  filo  tenue  con  il 
quale  io  filavo  il  bozzolo  della  mia  misantropia. 

Chiamano,  questo  male,  i  medici,  manìa  di  persecuzione. 
Come  mi  fanno  ridere  !... 


POVERO  CRISTO  |33 


Noi  siamo  tutti  malati  di  questo  male.  Perchè  la  società,  co- 
stituita così  come  è  costituita  adesso,  costringe  tutti  gli  uomini  ad 
odiarsi  fra  loro  e  ad  odiare  la  vita.  A  rubarsi  fra  loro,  con  i  tra- 
nelli i  più  turpi,  danaro  fama  onore  donne  pane  :  tutto.  Costringe 
tutti  gli  uomini  e  tutte  le  donne  a  essere  canaglie. 

lo  dunque  mi  sono  racchiuso  nel  bozzolo  che  filavo  con  la 
bava  del  mio  odio. 

A  che  prò  chiedere  la  pietà  degli  altri  ?  Io  non  saprei  aver  pietà 
di  nessuno  ;  non  saprei  avere  pietà. 

Deve  essere  così  bello,  per  quelli  che  sono  forti,  camminare 
in  un  mondo  come  il  nostro,  per  la  via  fiorita  del  piacere  e  del 
lusso,  pestando  mani  protese,  cuori,  vite,  con  il  tacco  del  sorrìso 
e  deir  ironia  !... 

Scudisciare  con  quel  sorriso  di  trionfo  la  faccia  gialla  del- 
r  invidia. 


lo  ho  sofferto  dapprima,  certo  ho  sofferto...  Poi  mi  sono 
quietato. 

Mi  sono  avvezzato  al  mio  male  a  poco  a  poco. 

E  ho  finito  per  non  badarci  più. 

In  casa  uomini  e  donne  andavano  e  venivano  —  domestici, 
ruffiane,  amanti.  —  Trovavo  adoratori  di  mia  moglie  in  salotto, 
in  camera  da  letto,  nella  sala  da  pranzo,  lo  non  mi  curavo  di  loro; 
essi  non  si  curavano  di  me. 

Perchè  avrebbero  dovuto  curarsi  di  me? 

Che  cosa  ero  io?  Una  povera  cosa.  Un  povero  Cristo!... 

Io  ho  sentito  la  gelosia  una  volta. 
Anche  quando  sapevo  già  da  anni. 

È  come  ima  pena  fisica,  un  morso  di  vipera  nel  cuore. 
È  un  cociore  nella  carne,  un  ferro  rovente  negli  entragni,  una 
tenaglia  che  addenta  le  viscere  e  le  torce. 

Pensando  al  mio  martirio  di  quella  notte  io  i>enso  alla  bestia 
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<:he  qualcuno  appende  a  un  uncino  morta,  scudata,  per  i  nervi 
<Iei  garretti.  Se  l'appendessero  viva  così? 

Quella  notte  dunque  io  avevo  rincasato  tardi. 

Non  posso  ricordarla,  quella  notte,  senza  che  lo  stesso  crampo 
d'allora  mi  riprenda  lo  stomaco. 

Non  so...  è  come  l'artiglio  d'un  mostro  immondo  che  si  af- 
fonda e  dilania.  Poi  si  sente  un  gran  caldo  nel  cervello  e  i  pensieri 
che  turbinano  a  mulinello  spaventosamente  e  tuffi  di  sangue  dai 
piedi  al  capo  e  dal  capo  alle  piante.: 

Oh  !  è  un  martirio  spaventoso.  Io  non  credo  che  nessuna  delle 
forme  di  tortura  che  gli  uomini,  in  parecchi  secoli  di  cosidetta  ci- 
viltà, hanno  inventato  per  dilaniarsi  fra  loro,  possa,  nemmeno 
lontanamente,   somigliare  quella  tortura. 

La  notte  io  avevo  rincasato  tardi. 

E  lei  non  aveva  mai  osato  arrivare  a  tanto  ! . . . 

Forse  fu  un  oaso...  uno  strano  caso.  Forse  fu  un  uomo  che  era 
veramente  innamorato  e  che  quella  sera  aveva  bevuto  ed  era  in 
fregola.  Non  so.  lo  non  le  ho  mai  'domandato  nulla,  dopo. 

Forse,  quell'uomo,  durante  il  giorno,  non  aveva  potuto  vederla 
altrove,  non  aveva  potuto  parlarle,  non  aveva  potuto  darle  un  ap- 
puntamento. E  quella  notte,  improvvisamente,  sentì  la  voglia  di 
lei,  la  volle,  dovunque^  a  qualunque  costo. 

E  non  si  curò  di  me,  non  si  preoccupò  di  me. 

Chi  si  curava  ormai  più  di  me?...  Forse  era  geloso,  quell'uomo, 
non  di  me;  d'un  altro  amante. 

Era  già  tardi...  forse  le  due  dopo  mezzanotte...  ero  nel  mio 
letto  e  cercavo  invano  di  afferrare  alla  gola  il  sonno. 

Io  sofiFro  d'insonnia.  Certe  notti  la  tosse  mi  strozza  e  mi  impe- 
disce di  dormire. 

Per  addormentarmi  penso. 

Spengo  il  lume  e  penso  nel  buio.  E  non  mai  il  filo  del  mio 
pensiero  è  più  sottile  e  più  perfetto  d'allora.  Io  lo  posso  raggomi- 
tolare dipanare  sdipanare.  La  forza  logica  del  mio  pensiero  e  la 
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sua  lucidità  è  tale,  nella  tenebra  e  nel  rip)oso  delle  membra,  che 
talvolta,  dojx)  un  vasto  giro,  io  ritorno  al  punto  di  partenza  e  ar- 
rivo, a  forza  di  sillogismi,  a  distruggere  una  premessa  che  mi  sem- 
brava  giustissima. 

Poi  fantastico.  I  miei  pensieri  li  faccio  galoppare  attorno  al 
mondo  come  cavalli  sbrigliati,  come  poliedri  di  nuvole  scaraven- 
tati via  dal  vento. 

E  m'addormento  re. 

Nel  dormiveglia  pensoso  che  precede  il  sónno  io  affogo 
V  ipocrisia. 

Sgozzo  la  falsa  morale. 

È  il  rombo  del  mio  pensiero  che  mi  dà  Y  insonnia,  la  notte? 

O  è  stato  il  mio  male  che  mi  ha  ucciso  il  sonno? 

Non  so.  So  che  sono  le  mie  veglie  nel  buio  che  stritolano 
11  mondo. 

Scaravento  in  un  abisso  la  falsa  virtù. 

Impongo  la  mia  vera  morale,  la  libertà  e  la  sincerità  umana. 

La  verità. 

Libero  1'  istinto. 

Fondo  gli  imperi  della  mia  anarchia. 

Divento  imperatore  della  Cina. 

Detronizzo  il  padre  eterno. 

Creo  repubbliche. 

Mi  metto  in  tasca  le  stelle  e  vado  a  seminarle  in  plaghe  d'  in- 
finito diverse  da  quelle  donde  le  ho  staccate. 

Incanalo  i  cieli  verso  nuove  vie  lattee  di  felicità.  Poi  m'ad- 
dormento. 

È  quella  la  mia  unica  ora  di  pace. 

Non  ricordo  più  se  in  quel  punto,  quella  notte,  fossi  rajah 
del  Penjab. 

Sentii,  giù  nella  strada,  un  fischio.  Sottile,  ma  insistente. 
Si  ripetè  tre  volte. 
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Poi  sentii  un  lieve  fruscio  nella  camera  di  mia  moglie.  E  la 
finestra  della  sua  camera  si  aperse  e  la  persiana  si  sollevò. 

Era  lei  che  aveva  compreso  il  segnale  e  si  affacciava. 

Anch'io  saltai  giù  dal  letto,  preso  da  una  strana  curiosità  mor- 
bosa, da  una  strana  voglia  di  soffrire,  da  una  incomprensibile  vo- 
luttà di  dolore. 

E  m'affacciai  con  lei  e  guardai,  giù,  nella  strada,  l'uomo  che 
la  chiamava,  che  la  voleva. 

La  strada  era  tagliata  dalla  luna. 

E  nel  lume  di  luna  vidi  un'ombra  nera  e  una  faccia  pallida 
che  spasimava  di  desiderio  o,  forse,  come  me,  di  gelosia. 

Tutti  condannati  ! . . . 

Egli  fece  un  gesto  con  la  mano.  Un  braccio  bianco  di  mia 
moglie  si  protese  fuori  dalle  persiane.  Ai  piedi  dell'uomo  pallido 
cadde,  nella  riga  tra  lume  di  luna  e  ombra,  una  chiave.  Egli  si 
chinò  a  raccoglierla. 

lo  trattenni  il  respiro  e  sentii  che  mi  si  schiantava  qualcosa  in 
fondo  al  cuore,  giù. 

Veniva  in  casa  mia,  la  notte,  veniva  da  mia  moglie,  in  casa 
mia.  Un  ignoto!... 

Forse  e'  era  venuto  altre  volte.  Mentre  io  dormivo,  rajah 
del  Penjab. 

O  forse  era  la  prima  volta  che  accadeva? 

A  piedi  scalzi,  schiacciandomi  la  tosse  nel  petto,  perchè  non 
rivelasse  la  mia  presenza,  io  mi  trascinai,  per  i  corridoi,  fino  al- 
l' ingresso  tenendomi  nel  buio  della  casa  schifosa  come  un  piccola 
rettile.  Perchè  volevo  sentire,  volevo  soffrire. 

Soffrire  indicibilmente. 

Ella  non  pensava  che  io  fossi  là,  nel  buio,  con  il  mio  male» 
ad  ascoltare  maledicendo  i  bronchi  malati  che  anche  nel  più  tenue 
respiro  fanno  un  piccolo  pispiglio  roco. 

Ella  non  pensava. 

E  aperse  l'uscio  di  casa,  al  buio,  scalza  anche  lei. 

Tutto  così,  in  questo  mondo,  tutto  al  buio,  sempre  al  buio. 
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Tutti  gli  esseri  umani  mi  sembrano  o  rettili  o  pipistrelli  dentro 
grotte  di  tenebra. 

E  nessuno,  nessuno,  nessuno  che  viva  nel  sole,  che  ami  nel 
sole,  che  odi  nel  sole,  che  gridi  nel  sole. 

La  sentii  che  sussurrava:  sì...  credo  che  dorma...  ma  non 
qui...  no...  qui  non  voglio...  no...  perchè  sei  venuto? 

Poi  il  gorgoglìo  di  un  bacio...  poi  altri  baci...  p>oi  due  ombre 
si  avvicinarono  a  me.  Mi  ritrassi  schiacciandomi  contro  il  muro, 
scappai. 

Andavano  verso  la  camera  di  lei...  Dunque  ella  osava  anche 
questo  ! . . . 

E  io  strisciai  sui  tappeti,   viscidamente. 

Volevo  sentire. 

Volevo  scoppiare  di  rabbia  e  di  dolore. 

E  mi  accostai,  quando  furono  passati,  all'uscio  della  sua  ca- 
mera che  si  richiuse  dietro  lor  due. 

Tenevo  l'orecchio  incollato  al  muro  per  sentire,  per  sentire 
tutto,  per  non  j>erdere  un  bacio,  un  sospiro,  una  parola,  godendo 
quasi.  Non  so...  il  dolore  e  il  piacere  si  identificano  nel  momento 
della  loro  maggiore  acutezza.  11  piacere  più  forte  è  spasimo,  il  più 
terribile  dolore  è  gioia. 

Una  gioia  che  ride  fors 'anche,  d'un  riso  epilettico  che  stréizia. 
Mentre  ascoltavo  pensavo  la  mia  faccia.  Avrei  voluto  che  si  fosse 
fatta  improvvisamente  la  luce  e  avrei  voluto  vedermi  la  faccia 
nello  specchio.  Me  la  sentivo  contratta,  torta.  Doveva  essere  una 
faccia  spaventevole.   Eppure  ascoltavo  avidamente. 

Avidamente.  Mi  tenevo  con  il  corpo  spiaccicato  all'uscio,  con 
l'orecchio  incollato  al  buco  della  serratura,  con  l'anima  stretta 
fra  i  denti,  denti  che  battevano  i>er  mozzare  l'anima  e  il  respiro. 
Sono  certo  che  non  respiravo  ;  eppure  vivevo.  Vivevo  secoli,  vi- 
vevo plaghe  d'infinito.  Avevo  un  rombo  nel  sangue  e  nelle  tempie 
e  temevo  che  si  udisse  quel  rombo. 
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Se  m'avessero  sentito? 

Lui,  r  ignoto  dalla  faccia  pallida,  poteva  aprire  l'uscio  e  gri- 
darmi in  faccia  :  ah,  lei  ascolta  alle  porte  come  una  serva!...  E 
cacciarmi  via  con  un  calcio. 

Per  godere  dunque  la  voluttà  del  mio  dolore,  una  voluttà  acre 
€  perversa,  io  dovevo  mangiarmi  in  gola  il  respiro,  ruminarmelo 
nella  cavità  del  palato. 

E  sentii.    Sentii  tutto. 

Io  non  auguro  a  nessun  cane  idrofobo  un  cociore  simile  dtelle 
viscere,  una  tale  tempesta  di  coltellate  nei  nervi. 

Lui  si  spogliava,  lei  s'era  tolta  la  vestaglia.  Fruiscìo  di  panni, 
di  camicie,  pK)i  contatto  di  carne,  baci,  sospiri,  gemiti. 

Poi  lei  scordò  d'essere  in  casa  sua,  d'essere  a  due  passi  dal 
mio  uscio.  Scordò  che  io  potevo  sentire,  che  la  sua  bambina  po- 
teva sentire. 

E  parlò  fra  i  gemiti  come  faceva  sempre,  una  volta,  con  me. 

Parlò  le  parole  spez2Late,  singhiozzate  dell'amore  e  del  piacere  : 

((Gino,  Gino  mio...  tutto  mio...  sì...  così...». 

Quell'uomo,   dalla  faccia  pallida,  si  chiamava  Gino. 

A  un  tratto  sentii  che  uno  scoppio  di  tosse  stava  per  squcis- 
sarmi  le  costole.  Fuggii  strisciando  nella  mia  camera. 

E  là  tossii  liberamente.  Essi  forse  mi  sentivano,  ma  i  loro  mu- 
golii  d'amore  seguitarono  a  confondersi  con  i  miei  colpi  di  tosse. 

Un  fruscio  sul  tappeto  nel  corridoio. 

Alzai  la  testa  dai  cuscini  sui  quali  ero  caduto  bocconi. 

Forse  era  mia  moglie  che  veniva   a  compassionarmi. 

Nella  luce  diafana  che  saliva  dalla  strada  scorsi  invece  Lui- 
sella con  i  piedini  nudi,  in  camicia,  spaventata,  che  veniva  nella 
mia  camera,  al  buio.  Chi  l'aveva  svegliata?  Il  rombo  della  mia 
pena?... 

Mi  cercò,  nella  tenebra,  mi  gettò  le  braccia  al  collo. 
Piangeva  :  Papà,  papà,  ho  paura.  Perchè? 
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Ripensai  la  trinità  del  mio  destino.  Mia  madre,  mia  moglie... 

E  lei,  la  piccola  piangeva,  che  aveva  paura. 

Più  tardi  sarebbe  diventata  così  anche  lei,  come  sua  madre. 
O  per  bisogno  o  per  capriccio,  per  sentirsi  libera. 

E  avrebbe  fatto  soffrire... 

Non  lei  avrebbe  fatto  soffrire... 

È  il  pregiudizio,  è  reducazione  che  traverso  i  secoli  ci  hanno 
iniettato  nel  sangue  come  un  veleno  che  ci  fa  soffrire. 

Ci  hanno  educato  moralmente  alla  gelosia  mentre  sapevano 
benissimo  che  la  fedeltà  non  esiste,  non  può  esistere  perchè  è 
contraria  all'  istinto   e   alla   natura  umana. 

Bisogna  maledire  non  le  donne,  ma  i  padri,  gli  avi  e  gli  atavi. 
Maledire  tutti  coloro  che  hanno  voluto  mettere  l'onore  e  la  felicità 
nel  possesso  esclusivo  della  parte  più  vergognosa  e  puteolente 
della  donna. 

Riflettei  alla  vera  origine  del  mio  dolore. 

Pensavo  cullando  sul  petto  la  mia  bambina  che  piangeva  e 
che  aveva  paura. 

Pensavo. 

11  mio  dolore  non  era  mio.  Me  lo  avevano  imposto  per  farmi 
morire  a  goccia  a  goccia.  Me  lo  avevano  imposto  con  due  o  tre 
millenni  di  educazione  sbagliata.  Una  educazione  che  tentava 
invano  di  strozzare  ogni  istinto,  di  capovolgere  ogni  logica,  di 
condannare  uomini  e  donne,  in  nome  di  un  falso  onore,  alla  ga- 
lera della  monogamia  senza  dar  loro  nemmeno  i  mezzi  per  poter 
restar  monogami. 

Sono  tremila  anni  che  la  legge  e  il  costume  impongono  alla 
donna  :  sii  d'un  uomo  solo  se  non  vuoi  che  ti  chiamino  sgualdrina. 
Sii  d'un  sol  uomo  e  bada  che  il  tuo  sangue  non  può.  Sii  d'un 
sol  uomo  e  bada  che,  se  non  vuoi  morir  di  fame,  bisogna  che  tu 
sia  di  due  o  tre.  Almeno. 

Conclusione  :  o  muori  di  fame  e  annacquati  il  sangue  o  ti 
chiamiamo  sgualdrina. 
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Le  donne  hanno  ragione  di  ribellarsi» 
Mia  moglie  ha  ragione. 
L'  imbecille  sono  io. 

Che  soffro  ancora.  Per  tutte  le  cretinerie  che  mi  hanno  messo 
nel  cervello  e  nel  sangue  gli  avi  e  gli  atavi  nei  secoli  dei  secoli. 

Come  ero  imbecille  quella  notte  ! 

Io  godo  a  disumanarmi  così. 

Io  debbo  trovare  me  stesso. 

La  mia  umanità  non  è  mia. 

È  quella  che  hanno  cacciato  nella  mia  carne,  nel  mio  sangue, 
nel  mio  cervello  p>er  allevare  e  nutrire  in  me  il  pregiudizio  e  il 
dolore. 

Tutte  le  volte  che  io  uccido  in  me  un  sentimento  che  ho  suc- 
chiato su  dal  capezzolo  di  mia  madre  e  dalla  bocca  del  maestro  o 
dai  discorsi  stupidi  dei  miei  compagni  piccoli  borghesi  i  quali 
camminano  per  i  sentieri  fioriti  dell'  ipocrisia  e  della  convenzione 
senza  riflettere  e  senza  rivoltarsi,  tutte  le  volte  che  io  uccido  in 
me  uno  di  quei  sentimenti,  io  sento  che  uccido  la  tradizione  e  il 
dolore  ;  sento  che  mi  libero,  che  nasce  finalmente  in  me  l'uomo 
quale  deve  essere,  secondo  il  suo  cervello  e  secondo  i  suoi  istinti, 
per  poter  essere  felice. 

Godo  ad  ammazzare  in  me  mio  padre  e  mia  madre,  mio  nonno 
e  i  miei  avi  tutti  e  i  miei  atavi;  Cristo  e  Caino. 

Tutti  hanno  lavorato  accanitamente,  sordamente,  lungo  il  fiume 
dei  secoli,  per  cacciarmi  addosso  una  cappa  di  piombo  e  di  fuoco, 
per  farmi  schiavo  e  dolorante.  Mi  hanno  fatto  forzato  del  diso- 
nore e  del  dolore. 

Con  la  loro  virtìj  che  fa  schifo  e  che  ^  innaturale  e  che  tutti 
violano  nelle  cantine  e  nei  sottoscala  purché  ci  sia  un  poco  di 
tenebra.  Con  il  loro  onore  impossibile  e  ridicolo  che  tutti  ven- 
dono per  fame  a  due  soldi  il  pezzo. 
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Con  la  loro  gelosia  che  è  soltanto  egoismo  putrido  o  paura  del 
ridicolo  o  romanticismo  fradicio.   E  che  spesso  è  commedia. 

Mia  moglie  ha  il  diritto  di  fare  quello  che  vuole. 

Perchè  non  le  hanno  insegnato  a  lavorare   da  piccola? 

E  perchè  non  le  hanno  offerto  un  lavoro  adatto  alle  sue  forze 
senza  imporle  di  prostituirsi  per  trovar  lavoro? 

E  perchè  le  hanno  insegnato  che  per  vivere  doveva  trovare 
un  marito  e  prostituirsi,  prima  di  tutto,  legalmente? 

E  perchè  poi,  se  la  promiscuità  e  la  volubilità  è  una  necessità 
del  suo  sangue,   qualcuno  dovrebbe  chiamarla   sgualdrina? 

Perchè  l'umanità  vuol  seguitare  la  sua  triste  e  sporca  com- 
media. 

E  tramutarla  in  tragedia. 

E  soffrirne. 

S'accomodi  pure. 

lo  non  soffro  più. 

Io  uccido  in  me  mio  p)adre  e  mia  madre,  gli  avi  e  gli  atavi. 
Cristo  e  Caino. 

E  sono  felice. 

Non  soffro  più  ;  me  ne  frego. 


XIV. 


L'ULTIMA   VAMPA. 

Si  filtra  nei  crepuscoli  della  sera  tutto  il  sangue  della  pena 
del  mondo,   tutta  la  tristezza  delle  anime  vinte  ed  avvilite. 

Ci  viene  incontro  la  tenebra  con  il  suo  doloroso  mistero  e  ha 
ii  dito  in  croce  sulla  bocca  e  sussurra  :  piangi,  piangi  che  nes- 
suno ti  vede,  piangi,  piangi  che  io  ti  nascondo.  Ti  nascondo  nel 
sangue  della  pena  del  mondo.  Ti  nascondo  nel  mantello  della 
sera  che  comincia  a  trapuntarsi  di  stelle. 

Le  prime  stelle  che  fioriscono  nelle  aiuole  del  cielo  sembrano 
i  lumini  lontananti  delle  nostre  speranze  morte,  sembrano  le  la- 
crime lucenti  della  nostra  pvassione. 

Le  speranze  formicolavano  così  nel  tempo  dolce  della 
gioventù... 

Le  sp>eranze  e  le  illusioni. 

Erano  tante  quante  le  stelle  del  cielo... 

E  sono  morte  e  non  ritornano  più. 

L'ultimo  bacio  d'amore,  l'ultimo  bacio  d'anima  io  1'  ho  colto 
un  tramonto.  Ma... 

Il  mio  ultimo  bene  mi  ha  fatto  il  mio  ultimo  male. 

11  mio  povero  corpo  e  la  mia  povera  anima  sono  troppo  stanchi. 
Se  non  fossi  così  stanco  non  vorrei  l'amore;  vorrei  la  libertà. 
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vorrei  tornare  ad  essere  uno  zingaro,  un  viandante,  vorrei  essere 
colui  che  è  sempre  con  l'cinima  dove  non  ha  il  corpo,  colui  che 
ha  sete  d'orizzonti. 

C'è  delle  anime  giovinette  che  possono  ancora  piegarsi  per 
puro  spirito  di  pietà  sui  mali  altrui  e  confondere  la  loro  pietà 
con  l'amore. 

E  io  non  so  che  farmene  della  compassione. 

Io  ho  sopportato  le  sofferenze  le  più  atroci  e  la  miseria  chiuso 
dentro  il  bozzolo  che  filavo  con  la  bava  del  mio  odio,  ravvolto 
nell'armatura  d'acciaio  del   mio  orgoglio  e  della  mia  solitudine. 

La  compassione  offende  piìì  dell'odio,  più  del  disprezzo  e 
questo  supremo  insulto  dei  ricchi  e  dei  felici  ai  miseri  e  agli  ad- 
dolorati, non  ho  mai  permesso  che  oltrepassasse  la  soglia  della 
mia  anima. 

Perchè  è  venuto  quel  pallore  di  luna  nova  in  casa  mia? 

Quando  mi  vedeva  di  lontano  mi  mandava  incontro  il  suo 
sorriso  e  cercava  di  restare  sola  con  me  negli  angoli  d'ombra.  E 
Joeveva  la  mia  voce  fonda  e  penosa,  ma  forse  ancor  dolce. 

La  beveva  con  gli  occhi  e  cercava  i  miei  occhi. 

Io  li  chiudevo  perchè  sono  geloso  dei  miei  pensieri. 

Tra  lei  e  me  mettevo  lo  schermo  delle  mie  grandi  palpebre 
bianche. 

I  suoi  occhi  erano  fondi  e  colore  di  compassione. 

Erano  così  folti  d'anima  che  sembravano  un  solo  nastro  nero 
che,  sotto  la  fronte  bianca,   le  tagliasse  la  faccia. 

Nella  sua  bocca  sempre  socchiusa,  c'era  la  stessa  nerezza 
d'anima  degli  occhi.   Una  piega  sinuosa  di  dolore. 

Quando  mi  disse  di  amarmi,  il  cielo  occiduo  la  baciava  in 
fronte.  E  così,  baciata  dal  sole  che  moriva,  era  la  bontà  d'un  fiore 
color  di  rosa...  Pareva  che  il  tramonto  fosse  un'alba  sulla  sua 
fronte. 

E  aveva  due  piccole  mani  di  luce.  Se  le  alzava  nell'ombra 
sembravano  fosforescenti.   E  il  suo  sorriso  pareva  l'agonia  d'un 


Quando  mi  disse  d'amarmi   il  cielo  occiduo  la  baciava  in  fronte. 
10     M.  Marian.'.  Povero  Cristo 
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sogno  Era  un  sorriso  che  la  faceva  tutta  di  cielo,  tutta  della  bam- 
bagia delle  nuvole  bianche. 

Quando  camminava  sembrava  scivolasse  sui  pattini,  tanto  era 
leggera.  Tra  le  pieghe  della  veste  non  si  vedeva  il  passo.  E  an- 
dava così,  credo,  perchè  non  voleva  far  male  alla  terra,  toccan- 
dola, premendola.  La  sua  carne  era  soffice  e  mite  come  la  sua 
anima... 

Tutta  candore,  tutta  pallore.  Un  pallore  traslucido  di  madre- 
I>erla.  Tanta  era  la  bianchezza  del  volto  che  il  lampo  dei  denti,, 
nel  sorriso,  pareva  un  pallore  fermo  incastonato  in  un  pallore 
mobile. 

Eppure  il  mio  ultimo  bene  mi  ha  fatto  il  mio  ultimo  male. 

C'era  una  cuna,  nella  mia  casa,  una  volta,  e  adesso  quella 
cuna  è  vuota. 

Perchè   1'  ha   chiamata? 

lo  sapevo  d'una  sorella^  lontana  che  cresceva  laggiù,  fra  £ 
campi,  dove  l'ora  non  è  detta  dalla  lotta  acida  e  dagli  orologi  fret- 
tolosi, ma  dal  lento  e  sereno  giro  del  sole. 

Una  piccola  sorella  sola  nei  sole  e  pallida. 

Un   giorno  mia  moglie   1'  ha  chiamata. 

Perchè  ? 

Solo  più  tardi  ho  capito  l'obbrobrioso  perchè. 

E  la  straniera  è  venuta  in  casa  mia  dove  io  ero  straniero. 

Ed  è  passata  senza  passo  con  un  leggero  fruscio  sui  tappeti 
dei  corridoi  oscuri,  sui  quali  per  tanti  anni  sono  passati  invisibili 
il  disonore,  l'astio,  la  miseria,  lo  schifo. 

lo  lo  so  adesso.  Mia  moglie  ha  sperato  di  allevarla  al  vizio^ 
di  educarla  alla  prostituzione.  L'ambiguità,  il  peccato,  l'abbie- 
zione,  che  passeggiavano  invisibili  per  i  corridoi  della  mia  casa 
e  per  le  viuzze  della  città,  dovevano  afferrare  ed  affogare  anche 
lei;  avvelenare  anche  lei.  '  * 

Perchè  la  casa  prosperasse. 

Mia  moglie  aveva  già  imparato  la  sana  filosofìa  della  città ► 
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Sapeva  che  una  signora  per  bene  deve  sempre  sapersi  vendere, 
che  le  oneste  famighe  si  tengon  su  a  forza  di  segreti  adulteri. 

E  non  voleva  che  la  piccola  figlia  dei  campi  crescesse  laggiù 
senza  conoscere  il  mondo. 

E  r  ha  chiamata. 

Se  c*è  ancora  qualcosa  di  sano  nell'universo  è  nei  sobborghi 
delle  officine  e  del  lavoro. 

Noi  piccoli  borghesi  abbiamo  ancora  la  speranza  dell'ascen- 
sione. Noi  speriamo  di  arrivare.  Per  questo  siamo  egoisti  e  vili. 

C'è  in  Italia  duecentomila  persone  —  farabutti  senza  scrupoli 
dalle  reni  elastiche  e  dall'anima  persa  —  furbi,  ma  non  intelli- 
genti, canaglie,  ma  senza  coltuTa  —  che  si  sono  impadroniti  di 
tutti  i  campi  della  vita  nazionale  ;  industria,  politica,  giornalismo, 
arte.  Costoro  sfruttano  e  truffano  trentotto  milioni  d'abitanti  ingan- 
nandoli, illudendoli,  dando  loro  a  bere  le  idee  del  loro  turpe  in- 
teresse e  facendoli  servire  alla  loro  smania  di  lusso,  di  godimento 
e  di  potere. 

I  piccoli  borghesi  sperano,  incanagliandosi  e  servendo  questi 
duecentomila  plutocrati  e  dominatori,  lustrando  loro  le  scarpe, 
leccando  loro  le  parti  sconce,  di  cirrivare  un  giorno  ctnch'essi  ad 
essere  plutocrati  e  dominatori.  E  per  questo,  essi,  più  pidocchiosi 
degli  op>erai,  più  rattoppati  degli  operai,  immensamente  più  av- 
viliti degli  operai,  sono  più  degli  operai  egoisti  e  si  sentono  anti- 
rivoluzionari.  Per  la  loro  piccola,   segreta,   vile  speranza. 

Imparano  dai  padroni  la  truffa  e  1'  inganno  studiando  alla 
scuola  d'ogni  viltà  e  d'ogni  imbroglio,  e  difendono  la  società  bor- 
ghese prostituendo  ai  ricchi  le  mogli,  le  sorelle,  le  figlie,  man- 
giando sputi  e  disonore  nella  speranza  di  un  migliore  domani.  £ 
questa  piccola,  vile,  secreta  speranza  che  li  decide  a  subire  e  a  ser- 
vire. È  questa  piccola,  vile,  secreta  speranza  che  li  condanna  a 
portare  la  catena  della  schiavitù  economica  e  morale.  O  sono  forse 
troppo  deboli  fisicamente  e  moralmente  per  ribellarsi?  Hanno 
certo  una  mite,  tremula,  lurida  anima  cristiana  da  schiavi  ipocriti. 
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La  plutocrazia  ha  impiegato  secoli  a  educarli  così,  con  la  re- 
ligione della  vigliaccheria  e  dell'  ipocrisia  che  è  il  cristianesimo, 
con  la  frusta,  con  il  bastone,  con  il  carabiniere,  con  il  secondino. 

Ma  nel  fondo  della  mia  anima,  sulla  mia  cuna  e  sulla  mia 
agonia,  splende  un  gran  sole  rosso. 

lo  so  che  un  giorno,  un  giorno  non  lontano,  tutti  i  poveri 
cristi  del  mondo  apriranno  gli  occhi  e  la  rivelazione  sarà  il  frutto 
di  una  stretta  alleanza,  che  si  impone,  fra  proletariato  e  piccola 
borghesia,  contro  i  plutocrati  e  i  pescicani. 

Adesso,  se  c'è  ancora  qualcosa  di  sano  nel  mondo  è  laggiù, 
fra  i  campi,   lontano  dalle  città  vertiginose. 

Se  c'è  ancora  qualcosa  di  sano  nel  mondo  è  nei  sobborghi 
delle  officine  e  del  lavoro. 

Gente  che  ha  l'anima  diritta  perchè  non  spera  di  arrivare  a 
soppiantare,  a  prepotere,  a  straviziare. 

Uomini  che  hanno  i  muscoli  duri  e  la  fronte  cJta.  Che  possono 
guardare  in  faccia  il  padrone  con  lo  sguardo  diritto  come  è  diritta 
la  loro  anima.  Donne  che,  se  amano,  amano  l'amore  e  non  pen- 
sano, fra  i  baci,  le  cinque  e  le  cinquanta  lire  che  i  baci  debbono 
rendere. 

Dove  non  c'è  speranza  di  ricchezza  c'è  ancora  qualcosa  di 
sano. 

Ma  la  piccola  borghesia  spera  di  arricchire. 

Per  questo  i  piccoli  borghesi  hanno  il  corpo  e  l'anima  guasta. 

E  lei  viveva  fra  i  campi. 

Gilda,   la  sorella  di  mia  moglie. 

Gilda?  È  un  nome  bizzarro  che  ha  un  profumo  romantico. 
Pare  il  nome  breve  di  un  fiorellino  di  prato  nato  fra  il  fieno. 

E  questa  bambina  di  diciotto  anni  che  è  stata  chiamata  qui, 
in  ccisa  mia,  da  mia  moglie  per  essere  educata  alla  sana  filosofia 
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della  città,  questa  bambina  che  ha  accompagnato  mia  moglie  a 
teatro,  nei  caffè  e  anche  forse  ai  convegni  con  i  suoi  amanti, 
questa  bambina  cui  mia  moglie  ha  messo  attorno  vitaioli  ricchi, 
giovani  eleganti  sfaccendati,  ha  finito  per  innamorarsi  di  me. 

È  enorme  !  I  misteri  dell'anima  umana  sono  incomprensibili. 

Gli  insegnamenti  della  vita  sono  crudeli,  ma  non  è  la  prima 
volta  che  1*  inatteso,  1'  incongruo,  1'  inverosimile  mi  si  para  da- 
vanti con  una  risata  canzonatrice . 

L'amore  di  Gilda  mi  fa  pensare  l'adulterio  di  Rosetta  Anto- 
nioli.  Rosetta  Antonioli  è  la  moglie  di  un  mio  amico  d' infanzia, 
r  ingegner  Antonioli.  Si  sono  amati  che  erano  raga2:zi,  si  sono 
sposati  che  non  avevano  tre  franchi  in  due. 

Ma  Riccardo  aveva,  in  fondo  al  cranio,  una  bella  teoria  di 
progetti  che,  al  tempo  del  suo  matrimonio  —  dieci  anni  fa  — 
p)otevan  sembrare  sogni.  Egli  li  ha  fatti  verità,  realtà,  con  un 
lungo  lavoro  duro,  ostinato,  cocciuto. 

Oggi  r  ingegner  Antonioli  è  un  uomo  che  gioca  i  milioni  e 
mi  scansa  quando  m'  incontra,  forse  per  paura  che  io  gli  domandi 
cinque  lire  in  prestito.  Rosetta  gli  è  stata  fedele  durante  tutta  la 
gioventù,  durante  gli  anni  terribili  di  fame  e  di  lotte,  quando 
dovevano  combattere  con  il  centesimo  e  si  addormentavano,  la 
sera,  senza  sapere  come  avrebbero  mangiato  1'  indomani.  Allora 
Rosetta  era  la  compagna  buona  e  fedele  del  marito.  Lo  sorreg- 
geva quando  s'accasciava,  pensava  a  mille  piccoli  infiniti  strata- 
gemmi i>er  trarre  d'  impaccio  se  stessa  e  lui,  lavorava  in  casa 
come  una  serva,  rammendava,  rattoppava,  cuciva,  stirava,  ri- 
sparmiava. 

Poi  un  giorno  è  venuta  la  ricchezza. 

Ha  bussato  alla  porta  della  loro  casa  con  le  unghie  rosa,  ha 
sorriso  sulla  soglia  con  la  sua  faccia  imbellettata,  facendo  tinnire 
le  armille  d'oro  dei  polsi,  ha  sorriso  con  il  suo  bel  sorriso  vizioso. 

E  allora  Rosetta  Antonioli  ha  tradito  suo  marito. 

Perchè  ? 
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Forse  perchè  il  lusso  portava  con  se  l'ozio  ed  ella  per  la  prima 
volta  e  finalmente  poteva  trovare  il  tempo  per  tradirlo. 
Le  donne  sono  figlie  dell'  incongruo. 

Forse  per  questo  Gilda  s'è  ficcata  in  capo  di  voler  bene  a  me. 

Voler  bene  a  me?  !...  Come  si  può  fare  a  voler  bene  a  me? 

Se  mi  guardo  nello  specchio  ho  paura  della  mia  faccia. 

Sono  ormai  soltanto  un  teschio  foderato  di  una  leggerissima 
guaina  di  seta  gialla. 

E  io  le  ho  voluto  bene.  Sì.  È  stato  il  mio  ultimo  amore. 

E  anche  il  mio  ultimo  amore  è  lontano  e  adesso  torna  il  conto 
di  aspettare  in  pace  la  morte.  Non  ho  più  nessun  affetto  umano. 

Perchè  il  mio  ultimo  bene  mi  ha  fatto  l'ultimo  male. 

Sono  meno  felice  e  meno  infelice.  Sono  una  spenta  tranquil- 
lità che  s'avvia  all'occaso. 

Quando  mi  vedeva  di  lontano  mi  mandava  incontro  il  suo 
sorriso  e  cercava  di  restare  sola  con  me  negli  angoli  d'ombra. 

Ma  nessuna  ombra  era  più  fonda  di  quella  dei  suoi  occhi  di 
anima. 

E  quella  sera  si  tenne  vicina  a  me,  al  davanzale,  come  una 
volta,  nella  gioventù,  un'altra  piccola  lontana,  la  sola  che  mi 
abbia  lasciato  nel  cuore  il  suo  ricordo  mondo  d'amarezza.  Si  pre- 
mette contro  me  cercandomi,  con  l'anima  negli  occhi,  1  anima. 
Ma  io  calai  le  grandi  palpebre  stanche  sui  miei  pensieri  perchè 
io  sono  geloso  dei  miei  pensieri. 

Tendeva  la  bocca.  E  io  singhiozzai  ansimando  :  —  Non  ba- 
ciarmi, non  fare  che  il  sussulto  della  nostra  carne  contamini  il 
bacio  delle  nostre  anime.  Baciami  con  gli  occhi  così  come  fai, 
come  sai  fare  tu  sola. 

11  mio  bacio  può  dare  la  morte.  E  io  che  non  ho  più  carne 
non  fKDSSO,  con  l'ultimo  guizzo  dei  miei  poveri  sensi  d'uomo  ma- 
lato, insozzare  la  tua  gioventù. 
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Serbati  pura  per  quello  che  t'amerà  dopo  me,  che  amerai 
dopo  me  e  che  ha  da  essere  come  te  giovane,  come  te  bello,  come 
te  buono  —  se  vi  sono  ancora  nel  mondo  uomini  buoni. 

Non  baciarmi.  Ormai  il  bacio  è  una  cosa  sozza  perchè  da  due- 
mila anni  ci  hanno  insegnato,  a  uomini  e  donne,  a  comprarlo  e 
a  venderlo  come  una  merce  vile. 

Non  baciarmi. 

Sorella,  sorella,  sorella,  lascia  che  di  nuovo,  che  per  l'ultima 
A/^olta  nella  vita,  vicino  a  te,  prima  di  morire,  possa  ancora  sen- 
tirmi buono,  possa  dimenticare  tutto  il  male  che  mi  hanno  fatto, 
spossa  piangere,  con  la  testa  nelle  tue  mani,  come  piangevo  quando' 
ero  bambino.  — 

E  non  ci  baciammo.  E  piangemmo,  nella  tristezza  del  tramonto, 
tutte  le   lacrime  della  nostra  tristez2:a. 

lo  mi  sono  chiesto  infinite  volte  :  può  chi  non  ama  essere 
geloso? 

Sembrerebbe  impossibile. 

Eppure  accade. 

Perchè  mia  moglie,  che  ormai  viveva  una  sua  vita  lontana 
dalla  mia,  che  non  aveva  più  rapporti  di  nessun  genere  con  me, 
ba  potuto  ingelosirsi  della  amicizia  purissima  che  legava  sua  so- 
rella a  me? 

Era  questa  sua  gelosia  una  commedia? 

Che  cosa  poteva  importarle  la  simpatia  che  quella  bambina 
di  diciotto  anni  aveva  pxer  me  malato,  per  un  povero  cristo 
•come  me? 

Io  ho  sempre  pensato  che  per  mia  moglie  si  trattasse  di  un 
interesse  di  rimbalzo.  Se  Gilda,  stupidamente  —  come  diceva  lei 
—  si  innamorava  di  me,  il  suo  lento  lavorìo  di  corruzione  diven- 
tava difficile.  Gilda  non  si  sarebbe  più  prostituita  per  danaro.  E 
allora  la  sjjeculazione  che  ella  aveva  sognato,  il  buon  affare  subo- 
dorato che  l'aveva  spinta  a  chiamarla  in  città  e  in  casa  nostra, 
falliva. 

Di  qui  r  intromissione  violenta. 
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E  l'uragano  è  scoppiato  a  tavola,  improvvisamente,  alla  pre- 
senza di  Luisella.  Bisogna  che  i  bambini  vivano  in  famiglia  per 
istruirsi.  Se  uno  parlasse  fra  noi  del  figlio  di  stato,  della  necessità 
assoluta  che  i  bambini  vengano  sottratti  alla  contemplazione  della 
putredine,  della  tragedia,  dello  schifo  d'ogni  famiglia  borghese > 
tutti  gli  ipocriti  e  i  vigliacchi  urlerebbero  che  questo  uomo  è  un 
delinquente,  che  vuol  distruggere  il  santuario  della  famiglia,  spe- 
gnere il  focolare  domestico  e  così  via. 

Era  necessario  che  Luisella  cissistesse,  che  s' istruisse. 

Ci  sono  delle  cose  che  per  le  anime  semplici  concitano  il 
voltastomaco.   Dopo,  a  poco  a  jkjco,  ci  si  avvezza... 

La  scenata  è  scoppiata  improvvisa,  ma  covava  da  giorni. 

Gilda  preferiva  restar  sola  in  casa  con  me,  invece  di  andare 
nei  ritrovi  con  mia  moglie  a  farsi  far  la  corte  dagli  amanti  di  mia 
moglie,  che  erano  stanchi  di  lei  e  che  domandavano  qualcosa 
di  nuovo. 

Ciò  dava  sempre  luogo  a  malumori,  a  dissensi,  a  battibecchi. 

Poi  Gilda  s'è  rivoltata,   oggi. 

Mia  moglie  è  stata  troppo  violenta;  non  contro  lei,  contro  me. 

—  Vuoi  darlo  a  intendere  a  me  che  ti  piace  la  solitudine?... 
Fai  la  sentimentale,  la  .romantica?  So  benissimo  che  razza  di  so- 
litudine ti  piace...  Se  credi  che  non  me  ne  sia  accorta  !  Ma,  parola 
d'onore,  ci  vuole  un  bello  stomaco  a  innamorarsi  di  mio  marito  !... 
Con  la  salute  che  ha...  E  mi  meraviglio  di  lui  che  avrà  ancora 
tre  giorni  di  vita  e  che  ha  il  coraggio  !.. .  E  dire  che  se  non  ci  fossi 
io  non  si  tirerebbe  avanti...  Voialtri  due,  qui,  in  casa  mia,  a  filare 
l'amore  romantico  dietro  le  mie  si>alle,  mentre  io  mi  faccio  in 
quattro  per  mantenervi,  mentre  mangiate  del  mio  pane!...  Non 
vi  vergognate  ! . . . 

Gilda  allora  s'è  rivoltata.  Anche  le  anime  buone  hanno  degli 
scatti  fulminei,  durante  i  quali  non  riescono  a  dominare  la  loro 
natura  ferina.  E  si  abbassano,  fino  a  ix>ter  contendere  usando  lo 
stesso  linguaggio,  con  la  volgarità  più  ripugnante. 

S'è  rivoltata  : 
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—  Qui  mi  ci  hai  chiamata  tu...  e  io  ci  sono  venuta  perchè  non 
avevo  nemmeno  una  pallida  idea  del  sajx)re  del  pane  di  questa 
casa.  Non  dubitare  che  me  ne  vado,  che  non  ne  mangerò  più. 
Se  sono  rimasta,  sono  rimasta  per  quel  p)Over*uomo  che  mi  fa 
pietà. 

E  indicava  me  con  il  dito. 

—  Ha  fatto  più  pietà  a  me,  che  mi  sono  prostituita  p>er  lui, 
per  tener  su  la  casa,  per  mantenergli  sua  figlia. 

—  Non  è  vero,  non  darti  delle  arie  di  vittima.  Tu  sei  sempre 
stata  una  sgualdrina  nell'anima.  Non  lo  hai  fatto  solo  per  da- 
naro. Quando  hai  cominciato  a  tradirlo  non  pigliavi  un  soldo.  Sai 
benissimo  di  chi  è  figlia  Luisella,  e  Raffaeli  era  più  pidocchioso 
di  tuo  marito,  sette  anni  fa... 

Nella  vamf>a  dell'  ira  non  si  era  accorta  della  terribilità  della 
rivelazione.  Se  ne  accorse  solo  quando  vide  che  la  testa  mi  cadde 
sul  petto,  lo  sentivo  che  mi  si  apriva  il  pavimento  sotto  i  piedi 
e  la  terra  sotto  il  pavimento,  sentii  che  cadevo  in  un  abisso  smi- 
surato. Dunque  Luisella  non  era  mia  figlia,  dunque  mia  moglie 
mi  aveva  tradito  anche  durante  il  primo  anno  del  nostro  matri- 
monio, non  per  bisogno,  ma  per  capriccio,  dunque  io  avevo  avuto 
ragione  di  odiare  Luisella  quando  era  ancora  in  germe? 

11  primo  adulterio  lo  si  compie  sempre  per  amore.  Dopo  si 
specula  anche  sul  tradimento.  Sarebbe  forse  l'amore  più  forte 
del  bisogno  e  della  miseria? 

Gilda,   dopo  la  rivelazione,  è  scoppiata  in  pianto. 

—  Che  cosa  mi  hai  fatto  dire  ! . . .  Che  cosa  mi  hai  fatto  dire  ! . . . 
La  sera  è  partita.  Il  mio  ultimo  bene  mi  ha  fatto  l'ultimo  male. 

10  godo  a  trasumanarmi  così.  A  uccidere  in  me  mia  madre  e 
mio  padre,  gli  avi  e  gli  atavi. 

11  primo  sentimento  o  risentimento  era  cretino.  Luisella,  si 
chiami  essa  Raffaeli  o  Cristofari,  è  sempre  la  mia  bambina. 
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L'  ho  cresciuta  io  e  le  ho  voluto  bene.  È  cresciuta  sotto  i  miei 
occhi  e  vuol  bene  a  me.  Io  debbo  farle  sopportare,  fin  che  è  pic- 
cola, l'orrore  della  famiglia,  debbo  farglielo  dimenticare  il  più 
possibile.  È  la  mia  missione.  Dopo,  quando  sarà  più  grande  e  io 
sarò  morto,  le  insegneranno  a  vendersi.  Dopo.  A  questo  penserà 
sua  madre.  Io  avrò  fatto  il  mio  dovere. 

Luisella,  per  me,  è  sempre  Luisella. 

La  voce  del  sangue  è  una  cretineria. 


m 


XV. 


LA  FAVOLA  DELL'UOMO  FELICE 
E  LA  FAVOLA  DELLA  LUNGA  MENZOGNA. 

Se  parlo,  se  scrivo,  se  piango,  mi  dicono  che  sono  infelice. 
lo  non  ho  mai  permesso  che  la  compassione,  il  supremo  insulto 
dei  felici  e  dei  ricchi  ai  miseri  e  agli  addolorati,  traversasse  la 
soglia  della  mia  anima. 

lo  odio  e  voglio  essere  odiato. 

Non  voglio  che  si  abbia  compassione  di  me,  perchè  io  non 
saprei  avere  compassione  di  nessuno. 

Se  fossi  vivo  il  giorno  delle  supreme  giustizie  ucciderei  o 
farei  uccidere  senza  tremare. 

Non  avrei  compassione  di  nessuno. 

Io   non   sono  più   infelice   degli   altri. 

L'infelicità  ci  è  stata  legata  alle  caviglie  —  come  una  sfera  di 
piombo  che  noi  dobbiamo  trascinare  faticando  nella  bolgia  della 
vita  —  dalla  falsa  morale,  morale  che  ci  condanna  a  non  cogliere  il 
^piacere  nemmeno  quando  ci  passa  accosto  e  dalla  ingiusta  distri- 
buzione della  ricchezza  che  concede  a  un  bandito  senza  scrupoli  di 
godere  quello  che  mille  uomini  non  godono,  sfruttando  questi 
mille  uomini  e  consumando  |>er  conto  suo  la  loro  parte  di  felicità 
e  di  lusso.  Gli  altri  no  vecentono  vantano  ve  debbono  straziarsi  sotto 
l'assillo  della  miseria  e  soffrire.  E  se  vogliono  anch'essi  godere  un 
poco,  un  pochino  soltanto  prima  di  morire,  la  morale  degli  aguz- 
zini li  giudica  immorali. 


J56  ^      MARIO   MARIANI 


Dunque,  infelici,  noi,  piccoli  borghesi  e  proletari,  lo  siamo  tutti. 
Io  non  sono  più  infelice  degli  altri. 

Del  resto  io  1'  ho  conosciuto  un  uomo  felice. 

Non  vorrei  raccontarne  la  favola  perchè  è  un  brutto  regalo. 

Ma  queste  memorie  sono  soltanto  per  me,  non  le  leggerà  nes- 
suno al  mondo. 

Quando  lo  conobbi...  sì,  io  1'  ho  conosciuto  e  nel  tempo  più 
felice  della  sua  vita...  era  uno  straccione  come  ero  io  allora... 
uno  zingaro  come  me,  uno  straccione  come  me,  un  pidocchioso 
come  me. 

Come  tutti  gli  uomini  aveva  creduto  alle  parole  del  babbo, 
della  mamma,  dei  maestri... 

Aveva  creduto  a  quelle  parole  senza  soppesarle.  E  s'era  fatto 
il  castelluccio  di   carta  della   giovinezza. 

Con  una  dama  di  cuori  che  era  l'amore,  con  un  fante  di  pic- 
che che  era  l'amicizia,  con  un  re  di  spade  che  era  l'onore,  con  un 
cavallo  di  danari  che  era  la  prodigalità. 

Una  sera  —  non  so  se  fosse  di  primavera  o  d'estate,  ,ma  non 
ha  nessuna  importanza  per  il  racconto  —  si  scordò  la  finestra 
aperta. 

Entrò  il  vento  della  vita  e  gli  buttò  all'aria  il  castelluccio  di 
carte . 

Si  svegliò  uomo  e  vide  che,  accanto  a  lui,  nel  suo  letto  freddo, 
dormiva  lo  scheletro  della  sua  fidanzata,   la  Miseria. 

Allora  aperse  il  cassetto  del  comodino  e  prese  una  rivoltella 
brunita,    l'ultimo   avanzo   della    sua   ricchezza    d'un   tempo. 

lo  lo  conobbi   allora. 

Era  uno  zingaro  come  me,  uno  straccione  come  me,  un  pi- 
docchioso come  me. 

E  la  mattina  meditò  la  Morte. 

Dopo  una  lunga  meditazione  uccise  la  sua  fidanzata,  la  Mi- 
seria,  e  s'uccise. 

Ma  la  sua  ombra  seguitò  a  camminare  per  le  strade  del  mondo. 

La  sua  ombra  d'uomo. 


Uccise  la  sua  fidanzata,   la  Miseria,   e  s'uccise... 


Fra  altre  ombre  d'uomini. 

Perchè  egli  non  s'era  veramente  ucciso,  ma  aveva  ucciso  la 
sua  fidanzata,  la  Miseria,  ed  aveva  mcciso  la  propria  Giovinezza. 

E  la  sua  ombra  entrò  da  un  vecchio  armaiolo  semita. 

E  vendette  per  sette  franchi  la  rivoltella  brunita. 

Per  sette  franchi  di  Vita. 

E  con  quei  sette  franchi  comprò  i  sette  peccati  capitali. 

E  con  essi  costrusse  il  castello  della  Virilità. 

Fu  belva  fra  le  belve. 

Mentì,  fcJsò,  ingannò,  imbrogliò,  taglieggiò,  violò,  truffò, 
barò,  rubò. 

Recise  le  mani  che  si  protendevano  chiedendo  aiuto,  morse  le 
bocche  che  s'offrivano  giurando  amore,  fece  sempre  l'opFMDSto 
di  quel  che  gli  consigliavano  gli  amici. 
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Salì    sulla    nuca    dei    deboli    per    aggraipparsi    alle    ginocchia 
dei  forti. 

Non  si  vendette  mai  ;  ma  s'affittò. 

A  ore. 

Come  le  vetture  pubbliche  e  le  donne  pubbliche. 

Resistette,  piegandosi,  a  chi  tentava  spezzarlo. 

Spezzò  chi  tentava  resistergli. 

E  fu  il  signore  della  Vita  sulla  più  alta  cima  del  mondo. 

Fu  il  signore  delle   tre  Vittorie. 

Ebbe  per  amante  la  donna  più  bella  e  più  perfida  del  suo  regno. 

Ebbe  più   ricchezze   del   suo   re. 

Ebbe  la  Gloria. 

E   gli  uomini  lo  chiamarono  1*  Uomo  Felice. 


Si  guardò  nello  specchio. 

Era  vecchio. 

E  tornò  a  meditare  la  Morte. 


Erano  passati  sette  anni  e  tornò  dall'armaiolo  semita. 

Ricomprò  per  settanta  franchi  la  rivoltella  brunita. 

Ma  non  più  settanta  franchi  di  vita. 

E  fece  un  mucchio  di  tutte  le  sue  ricchezze.  * 

E  vi  appiccò  il  fuoco. 

Le  guardò  bruciare  fra  le  fiamme  che  divoravano  il  suo  grande 
palazzo  di  diaspro,  le  guardò  bruciare,  fumando  il  suo  ultimo 
avana. 

Era  calmo  e  rideva. 

Regalò  la  sua  amante,  la  donna  più  bella  e  più  perfida  del 
suo  regno,  all'amico  che  odiava  di  più,  poi  si  piantò  la  canna 
della  rivoltella  brunita  fra  i  sopraccigli  e  una  palla  nel  cranio. 

Questa  volta  aveva  veramente  ucciso  la  Vita  e  l'Ombra  della 
Vita  e  il  suo  spirito  camminò  per  le  strade  della  tenebra,  oltre  i 
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deserti  del  mare  e  oltre  i  deserti  del  cielo,  F>er  trovare  il  castello 
della  Felicità. 

Lo  trovò? 

Questa   è    la   favola   dell'  uomo    felice   quale    me   la    raccontò 

la   Vita. 

Ma  il  p>ensiero  mi  ha  anche  raccontato  una  favola  più  istrut- 
tiva e  più  ottimista  che  mi  fa  talvolta  sognare  uTia  lontana  pri- 
mavera del   mondo  :    la   favola   della   lunga   menzogna. 

Accadde  nei  lontani  secoli  —  quando  gli  uomini  balbettavano 
ancora  —  accadde  che  essi  sognarono  di  poter  ripudiare  l'istinto 
e  di  poterlo  incatenare  alle  tavole  della  legge,  del  costume,  della 
religione.  Non  avvertivano  che  incatenare  1'  istinto  significava 
uccidersi. 

E  siccome  la  vita  era  la  sola  vera  legge,  essi,  camminando,  si 
trascinavano  dietro  le  tavole  delle  false  leggi  che  andavano  in 
frantumi. 

Non  potendo  rinnegare  la  vita,  essi  mentirono. 

Nessuno  per  secoli  e  secoli  osò  ribellarsi. 

Ma  p>er  soddisfare  1'  istinto  che  urgeva,  che  s'  imponeva,  che 
dominava  pur  sempre,  essi  mentivano. 

Adoravano  il  giorno  i  mostri  della  schiavitù  che  avevano 
creato  essi  stessi  —  onore,  virtù,  morale,  legge,  religione  —  e 
la  notte,  negli  angoli  d'ombra,  nelle  fasce  di  tenebra  sputavan 
loro  in  faccia  e  li  rinnegavano.  Portavano  in  giro  il  giorno  glo- 
riosamente la  catena  dai  mille  anelli  e  la  sera,  con  uno  sforzo 
sovrumano,   la  spez2:avano   tacitamente. 

Questa  lurida  ambiguità,  tra  la  verità  dello  spirito  e  del  corpo 
e  la  menzogna  che  tutti  gli  uomini  raccontavan  Vvm  l'altro,  durò 
per  secoli,  durò  F>er  millenni. 

Tanto  che  gli  uomini  credettero  si  trattasse  di  una  suprema 
necessità. 

Poi,  nella  notte  dei  secoli,  nacquero  due  ribelli.  Che  furono  due 
miartiri. 
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Uno  tagliò  l'ambiguità  con  la  lama  sottile  <l'un  raziocinio  im- 
peccabile e  rise.  Il  lampo  della  sua  ironia  dette  fastidio  agli  uomini. 
Essi  dissero  :  è  un  pazzo,  e  lo  chiusero  in  un  manicomio. 

Il  primo  ribelle  ebbe  un  fratello,  un  fratello  che  invece  di 
meditare  e  di  ridere,  di  tagliare  l'ambiguità  e  la  menzogna  con  la 
lama  del  raziocinio,  la  tagliò  con  una  lama  di  coltello.  Aperse 
il  coltello  con  i  denti  e  si  gettò  contro  la  menzogna  a  testa  bassa. 
Gli  uomini  ne  ebbero  paura  e  lo  circuirono  in  mille,  in  centomila. 
Pigmei.  Poterono  così  disarmare  il  gigante  —  essi  i  pigmei  — 
e  lo  misero  in  carcere. 

Da  allora  i  figli  dei  due  ribelli  —  quello  che  ragiona  e  ride^ 
quello  che  s'impenna  e  uccide  —  vengono  racchiusi  in  manico- 
mio o  in  galera. 

E  sono  i  soli  uomini  d'  ingegno  e  i  soli  galantuomini  della 
nostra  società. 

Ma  crescono,   si  moltiplicano. 

E  io  so  che,  il  giorno  in  cui  il  mio  sole  rosso  avrà  la  vampa 
che  penso,  costoro  irromperanno  fuor  da'  frenocomi  e  dalle  galere 
in  cui  gli  ipocriti,  gli  imbecilli  e  i  delinquenti  tengono  incatenata 
la  ragione  e  la  ribellione  e  spazzeranno  il  mondo. 


Per  intanto  la  menzogna  seguita  a  regnare. 

E  io  ho  trovato,  nell'albo  d'un  giovane,  una  raccolta  di  mas- 
sime che  vuol  riuscire  il  decalogo  del  perfetto  moralista  cristiano- 
borghese. 

1 .  Odia  il  prossimo  tuo,  ama  disperatamente  te  stesso,  ma  an- 
che quando  rubi,  giura  che  lo  fai  per  l'immenso  amore  che  porti 
al  derubato. 

2.  Fai  agli  altri  tutto  quello  che  non  vorresti  fosse  fatto  a  te. 
Corrompi  tutte  le  apprendiste  crestaine  dodicenni  che  incontri  per 
strada,  ma  vieta  a  tua  figlia  di  leggere  i  libri  di  Mario  Mariani. 

3.  Proclama  che  tutte  le  donne  del  mondo  sono  prostitute  e 
cerca,  sempre  che  te  ne  capiti  l'occasione,  di  farle  diventar  tali. 


POVERO  CRISTO  16| 


Sii  ben  certo,  però,  che  tua  moglie,  tua  madre,  tua  sorella  e  tua 
figlia  sono  oneste,  sono  le  sole  donne  oneste  dell'universo. 

4.  Proclama  sopratutto  ben  alto  che  tua  moglie  è  Lucrezia.  I 
Tarquini  pagheranno  di  più  e  questo  ti  aiuterà  a  sbarcare  il  lunario. 

5.  Oramai  gli  uomini  sono  giunti,  per  dura  esj>erienza,  a  tale 
punto  di  disistima  gli  uni  i>er  gli  altri  che  tu  qualche  volta  puoi 
anche  permetterti  di  dir  la  verità.  È  uno  scherzo  atroce,  ma  non 
danneggia  ;  gli  imbecilli  non  ne  scinno  approfittare  e  i  furbi  non 
ti  credono. 

6.  Ricordati  che  tutte  le  mattine  escono  da  due  case  del  mondo 
un  furbo  e  un  imbecille  ;  se  s'incontrano  l'affare  è  fatto.  E  l'uni- 
verso è  tutto  un  affare. 

7.  Vuoi  acquistare  considerazione?  Fatti  un  nemico  al  giorno. 
E  misura  la  tua  potenza  e  conta  i  gradini  della  scala  che  ascendi 
dal  numero  degli  invidiosi  e  dei  nemici  che  ti  cresce  attorno. 

8.  Non  ribellarti  mai  a  nessuna  ingiustizia  ;  finiresti  in  galera. 
Non  ragionare  mai  logicamente  ;  finiresti  al  manicomio. 

9.  La  necessità  della  concorrenza  e  del  danaro  semina  soltanto 
odio.  Ricordati  dunque  che  tu  sarai  odiato  sempre  qualunque  cosa 
tu  faccia.  Quindi  calpesta  i  deboli;  inutile  sperare  di  farsi  amare; 
bisogna  farsi  temere.  Adula  i  p>otenti,  ma  tendi  loro  l'agguato.  Nel 
momento  in  cui  veicillano,   strozzali. 

10.  Ricordati  che  lo  scrupolo  è  l'anticamera  della  sconfitta. 
Questo  è  il  decalogo  del  gentiluomo.  Non  scrivo  quello  della 

gentildonna  perchè  se  una  femmina  lo  trovasse  mi  caverebbe  gli 
occhi.  E  poi  le  dorme  non  han  bisogno  di  decalogo  ;  sanno  fare 
tutto  da  loro;  per  istinto. 


.•H    M.  Mariani.  Povero  Critta. 


XVI. 


TRE  BUONE  AZIONI. 

È  poi,  in  fondo,  soltanto  un  meccanismo  convenzionale  al  quale 
bisogna  avvezzarsi... 

Quando  si  sia  capito  l'andamento  tutto  fila  come  l'olio. 

E  lo  si  capisce  i>er  forza.  Anzi  il  difficile,  quello  che  risulta 
straordinariamente  difficile,  è  l'accorgersi  dell'assurdità  del  mec- 
canismo. 

Perchè  si  è  presi  nell'ingranaggio  fin  da  bambini,  fin  da  bam- 
bini ritorcono  la  logica  naturale  del  nostro  pensiero  e  la  invertono. 
Alcune  inversioni  del  resto  sono  già  nel  nostro  sangue  perchè  ci 
sono  state  tramandate  da  generazione  a  generazione  e  sembran  di- 
ventate ormai  un  istinto. 

La  nostra  perversione  morale  è  siffatta  che  noi  non  ci  accor- 
giamo mai  di  essere  perfettamente  egoisti,  perfettamente  porci,  per- 
fettamente delinquenti  e  di  agire  di  conseguenza. 

Anzi  noi  stimiamo  immorale  tutto  ciò  che  è  umano,  giusto, 
diritto. 

C'è  stato  un  temjx),  nella  mia  gioventù,  che  io  ho  visto  sor- 
gere, dentro  il  mio  cervello,  la  luce  come  un  improvviso  miracolo. 

lo  ho  pensato  che  gli  uomini  avessero  camminato  per  millenni, 
moralmente,  politicamente,  economicamente,  con  la  testa  all'  in 
giù  e  le  gambe  per  aria. 
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È  un  esercizio  da  acrobati,  camininar  con  le  mani,  eppure  l'u- 
manità è  riuscita  a  compierlo  per  millenni.  Con  una  discreta 
discioltura. 

Ma  ne  risultava  il  dolore,  V  infelicità,  la  degenerazione.  L'u- 
mainità  ha  subito  questi  mali  con  rassegnazione  pur  di  camminare 
con  le  meini  e  idi  farsi  andare  il  sangue  alla  testa. 

Io  sono  arrivato  a  questa  conclusione  :  tutto  quello  che  accade 
è  falso,  ingiusto,  immorale,  assurdo. 

Per  arrivare  a  questa  conclusione  ci  vuole  un  discreto  coraggio. 

Ma  quando  si  sia  scoperta  questa  semplice  verità  ci  si  accorge 
che  l'inversione  dei  valori  per  rimettere  gli  uomini  in  piedi  è  ab- 
bastanza semplice.  Basta  rovesciare  tutto,  tutti  i  valori  e  tutti  i 
criteri.  Basta,  ogni  qualvolta  si  sente  lodare  secondo  la  morale 
corrente  un  qualche  gesto  e  un  qualche  atto,  dire  :  vediamo  se  non 
si  tratti  di  una  porcheria.  Basta,  ogni  qualvolta  si  sente  dire  di 
qualcuno  :  che  fior  di  galantuomo  ! . . .  pensare  subito  :  vediamo  se 
non  fosse  un  mascalzone.  E  accadrà,  studiando  bene  il  caso,  di 
accorgersi  che  la  supposizione  non  era  sbagliata. 

E  viceversa.  Se  sentite  dire  di  un  uomo  :  che  canaglia!...  av- 
vicinatevi a  quell'uomo  e  studiatelo.  Vedrete  che  si  tratta  di  una 
vittima  o  di  un  ribelle  ;  sempre  i>erò  di  un  buono  e  di  un  galan- 
tuomo. 

Se  sentite  da  tutti  giudicare  un  fatto,  un  gesto  come  una  por- 
cheria, esaminatela  per  conto  vostro,  senza  apriorismi  e,  il  più  delle 
volte,  vi  accorgerete  che  si  tratta  di  un'azione  nobile,  forse  addi- 
rittura eroica. 

È  strcino,  ma  è  così.  » 

Io  ho  un  amico...  io  ho  anzi  molti  amici.  Guasti,  magari  an- 
che loro  dall'egoismo  e  dai  pregiudizi  ;  ma  già  sulla  strada  della 
ribellione,  già  negatori.  Negatori  della  nostra  civiltà,  di  tutte  le 
sue  leggi,  dei  suoi  costumi,  dei  suoi  pregiudizi  e  di  tutte  le  sue 
porcherie. 

E  siamo,  noi  ribelli,  coorte. 


S!S»«««|#i>(r.':«ìf'^:^a^*b^S^' 


J 


Gente    che    parla    nella    notte,    che    si    riconosce    a  un   sorriso.,. 

C  è  della  gente  che  dorme  sogni  placidi,  che  pensa  di  pK>terIi 
dormire  eternamente,   nel  fango. 

Non  sanno  che  noi,  i  demolitori,  siamo  coorte.  Una  oscura 
coorte  che  aumenta,  che  ingigantisce.  Tutta  gente  che  piarla  nella 
notte,  che  si  riconosce  a  un  sorriso  d'ironia,  a  un  singhiozzo  di 
pianto,  a  una  bestemmia  di  maledizione. 

È  tutta  gente  che  nega  tutto.   Siamo  infiniti... 

E  aspettiamo  un  araldo,  im  condottiere. 


Io  che  sento  vibrare  in  tutte  l'anime 
come  un  fremito  sordo  di  rivolta 
aspetto  l'uomo  che  raccolga  il  fulmine 
e  lo  scagli  sul  mondo  un'altra  Volta. 
Ei,  novello  Tirteo  di  tutti  i  miseri, 
a  nove  spemi  novi  inni  sciorrà 
e  nei  suoi  versi  udremo  il  ritmo  battere 
per  la  gran  marcia  dell'umanità. 
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Per  adesso  siamo  i  refrattari,  gli  ipocondriaci.  Siamo  infiniti... 

Uno  dei  nostri  è  1'  ingegner  Negretti. 

Un  uomo  che  non  parla  mai.  Che  quando  gli  altri  parlano 
sorride. 

Per  quest'uomo,  come  per  me,  tutto  ciò  che  il  nostro  mondo 
giudica  buono  onesto, e  santo,  è  un  qualcosa  di  lurido,  un  qual- 
cosa che  fa  ribrezzo. 

Dario  Negretti  è  un  misantropo. 

Va  all'ufficio,  in  una  grande  fabbrica,  al  mattino.  Compie  senza 
entusiasmo,  ma  senza  negligenze  il  suo  lavoro  cotidiano  —  a  che 
prò  faticare  per  impinguare  i  pescicani?  —  non  ha  smanie  d'ar- 
rivismo, non  ha  scatti  di  nervi. 

E  la  calma  della  negazione  sistematica  e  tranquilla. 

La  sera  esce  dall'ufficio,  mangia  in  un  piccolo  ristorante  della 
periferia,  solo.  Va  qualche  volta  a  teatro,  solo.  Non  gli  si  cono- 
scono passioni.  Fuma  qualche  sigaretta. 

Non  parla  quasi  mai  e,  quando  gli  altri  parlano,  sorride. 

Gli  ho  domandato,  una  volta,  perchè  anche  lui  si  fosse  fasciata 
l'anima   di  bandiere  nere. 

Una  volta  gliel'  ho  domandato.  Era  di  sera.  E  quella  sera 
parlò  e  non  rise. 

Disse  :  io  ho  compiuto  tre  buone  azioni  nella  vita,  tre  sole  e 
quasi  quasi  queste  tre  buone  azioni  mi  rovinavano.  Ho  deciso  di 
non  compierne  più.  Adesso  non  faccio  ne  il  bene,  ne  il  male.  Vivo, 
rido.  Un  oceano  m'è  attorno  che  rumoreggia,  soffre,  invidia,  lotta, 
spettegola,  e  fa  il  male,  lo  mi  sento  come  una  piccola  isola  sper- 
duta in  questo  oceano.  Non  so...  mi  sembra  che  tutto  quello  che 
mi  legava  al  mondo  si  sia  spezzato  irreparabilmente. 

Non  ho  più  il  gusto  di  nulla.  C'è  della  gente  che  invece  di 
seguitare  a  sperare,  a  lottare,  si  racchiude  in  se  stessa,  come  den- 
tro un  bozzolo  e,  spiritualmente,  cessa  di  far  parte  dell'umanità. 

Io  sono  di  questi. 
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Io  sono  uno  scoglio  perduto  nell'oceano  dell'umanità.  Dai  con- 
tinenti lontani  mi  giungono,  a  quando  a  quando,  ondate  di  lezzo. 
Mi  turo  il  naso.  Ma  ho  paura  anche  dei  profumi. 

Ho  compiuto  tre  buone  azioni  nella  vita,  tre  soltanto. 

Me  ne  sono  pentito  amaramente.  Oggi  non  faccio  più  ne  il 
bene,  né  il  male.  Vivo,  rido.   E  son  solo. 

Nella  mia  casa  abita  della  gente  che  io  non  conosco.  Io  non 
so  nulla  di  loro  e  non  voglio  saper  nulla  di  loro  sebbene  si  stia 
a  uscio  a  uscio  da  anni. 

L'altra  notte  una  mia  vicina  è  corsa  a  bussare  alla  mia  porta. 

—  Mio  marito  sta  male...  muore...  per  l'amor  di  Dio!... 
aiuto  ! . . . 

Ho  risposto  : 

—  Cosa  c'entro  io?...  A  rimaritarsi,  in  ogni  caso,  deve  pen- 
sarci  lei... 

E  sono  tornato  a  letto. 

Perchè?  Eh  !...  caro  mio...  io  sono  un  uomo  pratico.  Mi  hanno 
scottato  tre  volte,  ma  non  mi  scottano  più; 

Vuoi  sapere?...  va  bene... 

La  prima  volta?  Già;  cominciamo  dalla  prima. 

Avevo  ventidue  anni  ed  ero  ancora  studente.  Frequentavo  studi 
di  pittura  perchè  amavo  l'arte  e  la  compagnia  degli  artisti.  A  quel 
tempo  avevo  anzi  l' intenzione  di  dedicarmi  all'architettura  e  la 
compagnia  dei  pittori  mi  interessava  straordinariamente.  Conobbi, 
nello  studio  di  un  mio  amico,  una  modella.  Era  una  sgualdrinetta 
di  diciott'anni  che  civettò  con  me  e  che  diventò  un  f>o'  la  mia 
amante. 

Io  però  non  ero  geloso.  Vivemmo  quasi  assieme  per  un  mese  e 
poi  io  dovetti  partire.  Stetti  lontano  da  Roma  —  il  fatto  accadeva 
a  Roma  —  per  due  o  tre  mesi. 

Tornai.  E  una  sera,  al  caffè  Greco,  rividi  Lia  —  si  chiamava 
Lia  —  assieme  al  pittore  Gorini  nel  cui  studio  l'avevo  conosciuta. 
Si  levò  di  scatto  dalla  sua  tavola,  venne  da  me,  mi  prese  sotto  il 


168         "  MARIO   MARIANI 


braccio,  non  mi  lasciò  più.  Volle  che  l'accompagnassi  a  fare  una 
passeggiata  notturna  al  Pincio  —  era  una  notte  di  giugno  —  e  mi 
ripjarlò  del  nostro  amore  nato  d' inverno  e  che  avrebbe  potuto  se- 
guitare d'estate.  Mi  ricordò  le  dolcezze  del  passato,  le  poche  dol- 
cezze del  passato. 

10  non  avevo  nessuna  ragione  di  fare  il  casto  Giuseppe.  Era  uina 
notte  di  giugno  con  molte  stelle  e  la  Coppa  di  Roma,  davanti  a 
Villa  Medici,  pareva  berle  tutte  ;  i  rosai  dell'  Hotel  de  Russie 
e  gli  oleandri  di  Villa  Medici  davano  andate  di  profumo. 

Mi  sovvenne  di  domandarle  :  ma  e  Gorini?  come  fai  con  Go- 
rini?  Perchè  lo  hai  piantato  così  sgarbatamente  appena  mi  hcii 
visto? 

Disse  semplicemente:  sai...  non  mi  interessa. 

11  giorno  dopo  partimmo  assieme  per  Frascati,  in  luna  di  miele. 
Quando  tomai  seppi  che  Gorini  mi  andava  cercando  per  tutta 

Roma  per  schiaffeggiarmi,  perchè  gli  avevo  portato  via  l'amante. 

Ebbi  una  spiegazione  con  lui  :  —  Lia?...  ti  interessava  molto?... 
non  credevo...  Del  resto,  fra  i  due,  sarei  io  che  dovrei  lamentarmi, 
tu  me  r  hai  portata  via  durante  la  mia  assenza  perchè  Uno  all'a- 
prile scorso,  era  la  mia  amante  e  non  la  tua.  Poi...  c'è  di  più... 
Noi  siamo  amici  da  un  pezzo...  e  io  ti  voglio  dire  una  cosa  che 
forse  ti  giova...  lo  sono  tornato  con  Lia  perchè  a  me  ormai  non 
può  più  nuocere,  ma  a  te...  non  so  se  tomi  il  conto.  Lia,  nell'a- 
prile scorso,  mi  ha  regalato  la  lue...  A  me,  ripeto,  non  può  più 
nuocere,  ma  per  lei,  nell'aprile  scorso,  la  cosa  era  molto  recente 
—  primo  stadio,  dicono  i  medici  —  adesso  pare  si  curi.  Dunque 
noi  due  possiamo  seguitare  ;  tra  noi  non  abbiamo  nulla  da  temere. 
Ma  a  te  non  so...  Io  non  ho  detto  nulla  a  Lia  ;  sai,  le  donne,  certe 
cose  le  negano  sempre  e  io  non  volevo  avvilirla...  molto  più  che 
lei  forse,  povera  figliola  non  sapeva...  ma  ho  creduto  di  fare  una 
buona  azione  avvertendo  te.  Ciao.  — 

Credevo  infatti  di  aver  compiuto  una  buona  azione.  Gorini 
invece  cindò  diffìlato  dalla  ragazza  a  dirle  che  io  andavo  raccon- 
tando per  tutta  Roma  che  lei  mi  aveva  regalata  la  lue.  La  ragazza. 
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come  fanno  tutte  le  ragazze  in  simili  casi,  negò,  spergiiirò.  Tutti 
e  due  s'inviperirono  contro  di  me.  La  ragazza  mi  insolentì  pub- 
blicamente, io  dovetti  battermi  con  Gorini,  insomma  un  putiferio... 
Perdetti  un'amante,  lui  amico,  quattro  o  cinquecento  lire  che 
mi  costò  il  duello,  mi  buscai  una  sciabolata  e  si  disse  per  im  pezzo, 
nei  circoli  artistici  romani,  che  io  ero  un  mascalzone  e  un  pettegolo 
che  rovinavo  l'onore  delle  modelle  e  le  danneggiavo  nella  pro- 
fessione. 


Secondo.  Io  avevo  venticinque  armi  e  avevo  un  amico.  A  ven- 
ticinque anni  si  può  ancora  credere  di  avere  un  amico.  Questo 
mio  cimico  aveva  studiato  ingegneria  con  me,  poi,  non  so  per  quale 
capriccio,  dopo  il  primo  anno  d'università,  era  andato  a  Modena 
e  da  Modena  era  venuto  a  studiare  alla  scuola  di  guerra  a  Torino. 
Era  tenente  e  si  riprometteva  una  brillante  carriera.  Era  uno  degli' 
ufficiali  effettivi  meno  imbecilli  che  io  abbia  conosciuto.  Perchè, 
bada,  che  a  esser  ufficiale  effettivo  e  non  esser  imbecille  ce  ne 
vuole  !...  deve  proprio  trattarsi  di  un  caso  stremo. 

Questo  tenente  sedusse  una  signorina  che  non  aveva  ini  bri- 
ciolo di  dote.  La  famiglia  si  intromise  ;  egli  stava  per  esser  co- 
stretto a  sposarla.  Una  notte  era  seduto  sopra  un  divano  nella  mia 
camera  e  mi  disse  freddamente  :  ciao,  sai,  non  ci  vedremo  più, 
stanotte  mi  ammazzo.  Gli  domandai  se  era  impazzito,  ma  egli  mi 
assicurò  che,  sebbene  tutti  quelli  che  s'ammazzano  debbano  es- 
sere un  pochino  squilibrati,  egli  era  proprio,  come  scrivono  i  cro- 
nisti, costretto  al  triste  passo  da  necessità  imprenscindibili  e  im- 
prorogabili. Egli  non  amava  la  sua  fidanzata,  ma  la  sua  fidanzata 
era  incinta  o  aveva  abortito,  aveva  inghiottito  tre  o  quattro  pa- 
stiglie di  sublimato  e  ormai  insomma  sposare  bisognava  sposare 
sopratutto  perchè  s'erano  messi  di  mezzo  i  parenti  e  i  conoscenti 
e  p>erchè  se  non  si  decideva  a  sposare,  con  ogni  probabilità, 
sarebbero  saltate  le  spalline. 

E  mi  disse  guardando  nel  vuoto  :  (i  Sai,  bisogna  che  me  ne 
vada  ;  sposarla  non  posso,  ho  ventisei  anni  e  tutta  la  mia  vita  di- 


170  MARIO   MARIANI 


venterebbe  un  martirio  di  miseria.  Io  non  ho  danaro,  lei  non  ne 
ha.  Il  mio  stipendio  non  basta  nemmeno  per  me.  La  mia  famiglia 
non  può  aiutarmi  in  nessun  modo.  Ho  tre  altri  fratelli  piccoli.  E 
poi...  poi  la  miseria  sarebbe  forse  sopportabile  se  io  l'amassi,  ma 
non  l'amo.  Non  1'  ho  amata  mai.  E  allora  perchè?...  mi  doman- 
dano. E  dicono  che  dovevo  pensarci  prima.  Quasi  che  i  sensi  pro- 
tessero pensare  e  fossero  maestri  di  filosofìa  o  di  pratica  della  vita. 
Era  un  po'  civettina  e  un  po'  mezza  vergine  come  tutte  le  signo- 
rine. Avrei  potuto  godere  senza...  Ma  una  sera  ho  perso  la  testa 
e  ormai,  siccome  la  colpa  è  stata  mia,  debbo  scontarla.  C'è  due 
modi  :  o  pagarla  con  tutta  una  esistenza  di  stenti  e  di  odio  reci- 
proco —  perchè  sono  sicuro  che  lei  non  mi  ama  —  o  con  un 
colpo  di  pistola.  Preferisco  il  secondo  )) . 

—  Sei  sicuro  che  anche  lei  non  t'ama!...  ma  se  ha  già  ten- 
tato di  uccidersi  per  te... 

—  Oh  !...  ha  tentato  di  uccidersi  per  lo  scandalo,  perchè  tutti 
i  suoi  la  tormentavano...  la  rimproveravano...  perchè  io  non  mi 
decidevo  a  sposarla...  perchè  ormai,  per  lei,  la  casa  era  un  inferno 
e  la  sua  posizione  infernale.  Per  disperazione,  ha  tentato  di  ucci- 
dersi, non  per  amore.  Ma  io,  capisci,  io  dovrei  sacrificarmi  per 
tutta  la  vita?  !  Oh  !  no;  è  meglio  un  colpo  di  pistola. 

—  Hai  detto  anche  a  lei  sinceramente  quello  che  dici  a  me? 
Forse,  se  è  una  buona  figliola,  sarà  lei  ad  assolverti. 

—  Prima  di  tutto  non  ne  ho"  avuto  il  coraggio,  sai  non  è  fa- 
cile... credo  che  sia  più.  facile  sposare...  In  amore  mentiamo  tutti 
e  quando  1'  ho  voluta  ho  detto  anch'  io  le  solite  sciocchezze  che 
dicono  i  giovani...  Adesso  non  saprei  come  fare  a  rimangiarmele... 
E  poi,  e  poi  non  è  lei  che  può  assolvermi.  Lei,  fors'anche,  se  ne 
laverebbe  le  mani...  Di  tutta  la  bufera  che  le  si  agita  attorno,  lei 
capisce  solo  questo  :  che  la  martirizzano.  Di  me  non  le  importa, 
ripeto,  molto.  Ma  è  la  sua  famiglia  e  anche  la  mia  famiglia;  è 
insomma  il  mondo  che  mi  condanna  al  giogo,  che  ci  condanna 
tutti  e  due.  E  il  mondo  non  assolve,  non  libera... 

—  Ma...  il  mondo...  il  mondo!...  stropicciat evene.  Mettetevi 
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d'accordo  voi  due  finche  siete  ancora  in  tempo.  Parla  chiaro  con 
lei.  Fatti  coraggio  ;  è  impossibile  che  una  ragazsia  desideri  un  ma- 
trimonio forzato  che  vi  metterà  in  una  galera  per  tutta  la  vita 
tutti  e  due.  — 

Egli  allora  mi  guardò  improvvisamente  come  se  una  idea  lu- 
minosa gli  avesse  attraversato  il  cervello. 

—  Dovresti  rendermi  un  servizio  da  amico;  parlarle  tu.  Sai... 
un  estraneo  ha  questo  vantaggio  ;  può  parlar  chiaro,  anche  se  con 
la  delicatezza  e  la  cortesia  che  si  deve  a  una  ragazza  malata, 
può  parlar  chiaro,  lo  invece  non  posso,  non  posso...  — 

Ci  mettemmo  d'accordo  ;  egli  mi  procurò  un  appuntamento  con 
lei.  Allora,  si  tratta  di  dieci  anni  fa,  ero  un  bel  ragazzo  e  mi  ve- 
stivo anche  abbastanza  bene.  Ci  tenevo,  a  quel  tempo. 

Ella  venne  all'appuntamento.  Era  pallida,  ma  allegra.  Si  se- 
dette davanti  a  me  e  mi  mostrò  la  gamba  tornita  perfetta,  calzata  di 
seta  grigia,  con  una  ostentazione  civettuola  che  mi  sembrava  stra- 
nissima, data  la  sua  posizione  e  1'  indole  del  nostro  colloquio.  E 
mi  guardava  molto  negli  occhi  e  rideva  sempre.  Era  bella,  molto 
bella,  una  donna  in  boccia,  ancora  un  po'  esile,  acerba,  ma  con 
i  lineamenti,  la  sottostruttura  insomma  della  donna  che  può  di- 
ventare una  bellezza. 

I  miei  discorsi  seri  non  le  facevano  effetto,  non  la  preoccupa- 
vano. In  certi  momenti  sembrava  che  non  mi  desse  nemmeno 
ascolto.  Mi  guardava  sempre  negli  occhi  amm.iccando  con  una  ci- 
vetteria che  mi  faceva  perdere  ogni  serietà  e  che  mi  toglieva  la 
voglia  di  parlare. 

A  un  certo  punto  esplose  :  —  Ma  son  tutte  cose  che  io  so  per- 
fettamente. Io  non  l'amo,  so  che  sp>osandoci  saremo  infelici,  ma 
non  dipende  da  me  non  sposarlo.  Io  il  matrimonio  non  1'  ho  nem- 
meno mai  considerato  una  cosa  sopportabile,  ne  con  lui,  né  con 
un  altro.  Ma  è  capitata  una  disgrcizia...  Egli  non  è  nemmeno  il 
primo  uomo  che  io  ho  conosciuto  intimamente.  A  undici  anni  un 
mio  zio  mi  dava  ripetizioni  e  si  baloccava  con  me.  La  cosa  prin- 
cipale però,  traverso  le  mie  varie  peripezie  amorose  o  viziose,  l'a- 
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vevo  salvata  sempre.  Credevo  di  poterla  salvare  anche  con  lui. 
Una  sera  invece  egli  è  diventato  brutale.  È  stata  l'unica  volta  nella 
quale  un  uomo  invece  di  farmi  piacere  mi  ha  fatto  male.  Vera- 
mente male,  anche  senza  pensare  alle  conseguenze.  Poi  il  diavolo 
ci  ha  anche  messo  la  coda  e  la  cosa  si  è  scoperta.  E  adesso  come 
si  fa?  lo  non  l'amo...  Anzi  qualche  volta,  pensando  la  sera  della 
sua  brutalità,  mi  vien  fatto  di  odiarlo.  Si  sarebbe  potuto  continuare 
così  tranquillamente  a  godere  senza  bisogno  della  stupida  vio- 
lenza che  mi  ha  procurato  tanti  guai. . .  a  godere  in  un  modo  meno 
bestiale,  più  dolce,  più  carino... 

E  così  dicendo  mi  guardava  negli  occhi  con  un  sorriso  sfacciato 
e  mi  mostrava  la  calza  fin  quasi  al  ginocchio. 

Le  dissi  mutando  tono:  —  Signorina...  abbia  pietà  di  me. 
Lei  è  molto  pallida...  ancora  malata  per  il  sublimato...  e  a  me 
piacciono  le  donne  esili,  malate,  pallide,  lei  parla  di  cose  che  piac- 
ciono infinitamente  anche  a  me...  lei  forse  non  capisce  di  pro- 
vocarmi. Ora  io  sono,  per  la  mia  età,  straordinariamente  serio... 
passo  per  un  filosofo,  ma  sono  di  carne  anch'io...  E  un  solo  ac- 
cenno mio  a  farle  due  dita  di  corte,  nella  nostra  situazione,  sa- 
rebbe, da  parte  mia,  triviale... 

Ella  non  abbassò  la  sottana  ,  non  cessò  di  guardarmi  negli  occhi 
con  i  suoi  perdutamente  socchiusi.  Chiese  semplicemente  :  — 
Perchè?  —  Mi  girò  la  testa  e...  ed  è  anche  inutile  che  io  seguiti 
il  racconto  della  conversazione  che,  nei  minimi  particolari,  non  ri- 
cordo ormai  più.  Abbrevio.  Venne  a  cena  con  me,  senza  nemmeno 
curarsi  di  avvertire  la  famiglia  e  alle  undici  della  sera  era  a  letto 
con  me.  Nella  mia  camera.  E  non  se  ne  è  andata  più.  Se  ne  è 
andata  solo  quando  è  morta.  Io  pensavo  la  notte,  quella  prima 
notte:  è  una  civetta,  anzi  una  sgualdrina...  e  allora  faccio  bene 
a  liberare  un  amico... 

Invece  non  era  così.  Dopo,  mi  hanno  spiegato  anche  alcuni 
medici,  miei  amici,  che  le  donne  nervose  ed  isteriche  risolvono 
sempre  le  situazioni  tragiche  nelle  quali  non  sanno  trovare  una  via 
d'uscita  con  un  colpo  di  testa  disperato  che  le  compromette  anche 
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maggiormente.  Davanti  ai  rimproveri  insistenti  della  madre  aveva 
tentato  di  avvelenarsi,  davanti  all'  imminenza  di  un  matrimonio 
senza  amore  dal  quale  non  poteva  scampare,  decideva  di  buttarsi 
nelle  braccia  di  un  altr'uomo. 

La  mattina  telefonarono  a  casa  mia.  Era  un  amico  di  sua  madre 
che  chiedeva  disperatamente  notizie  di  lei.  L'avevano  vista  la 
sera  prima  con  me  e  si  rivolgevano  a  me  tutti  :  madre,  fidanzato, 
conoscenti.  - 

Ella  mi  si  sedette  sulle  ginocchia  :  —  Sei  stato  felice  questa 
notte?  —  Sì.  —  Vuoi  esserlo  sempre?...  io  ti  chiederò  così  poco, 
nulla,  mi  adatterò  a  tutto,  ma  resterò  qui  con  te...  se  non  mi 
mandi  via.  Vuoi  che  resti?  —  Sì.  —  Ella  allora  mi  tolse  di  mano 
il  ricevitore  e  all'  interrogante  lontano  che  chiedeva  di  lei  in  nome 
della  madre,  della  famiglia,  del  mondo  e  delle  convenzioni  disse 
con  voce  tranquilla  :  —  Dica  a  mia  madre  che  io  sto  benissimo, 
benissimo...  non  sono  mai  stata  così  bene  in  casa  mia  come  qui. 
Ho  F>assata  la  notte  con  l'ingegner  Negretti...  sì...  con  l'inge- 
gner Negretti...  la  più  bella  notte  della  mia  vita...  sì...  e  dica  pure 
a  mia  madre  che  sono  in  casa  dell'  ingegner  Negretti  e  che  ci  resto. 
E  che  non  si  faccia  vedere  mai  più  e  che  non  mi  secchi,  altri- 
menti questa  volta  è  la  volta  che  esplodo  e,  invece  di  avvelenarmi, 
avveleno  gli  altri  perchè  voglio  esser  lasciata  in  pace. 

C'era  nella  sua  voce  tranquilla  e  un  po'  ironica,  fermissima 
una  sj>ecie  di  vendetta,  ima  voluttà  di  ribellione,  una  asprezza 
d'odio  che  faceva  pensare. 

E  noi  fummo  felici  assieme.  Ci  eravamo  incontrati  per  caso, 
ma  il  destino  doveva  farci  incontrare.  Avevamo  gli  stessi  amori 
e  gli  stessi  odi.  Sopratutto  odiavamo  entrambi  le  nostre  famiglie 
e  la  società. 

E  io  la  sposai;  e  fu  un  atto  di  sfida  e  di  strafottenza  anche 
quello.  Andammo  a  sposarci  ridendo,  pigliando  in  giro  il  fun- 
zionario che  diceva  con  gravità  parole  stupide  che  non  avreb- 
bero avuto  nessun  valore  se  noi  non  le  avessimo  prima  dette  con 
la  nostra  anima  e  con  i  nostri  sensi. 


174  MARIO  MARIANI 


Ma  si  scatenò  un  putiferio,  un  vero  putiferio...  Lei  non  fu  più 
ricevuta  in  nessuna  famiglia  dove  andava  da  signorina,  sua  madre 
ci  maledisse.  I  conoscenti  susurrarono  che  io  avevo  ingannato  un 
amico  e  rovinata  una  ragazza  che  avrebbe  potuto  farsi  una  posi- 
zione. La  prima  caduta  l'avevano  ammessa.  La  seconda,  che  era 
una  buona  azione  e  risolveva  una  situazione  penosa,  non  vollero 
ammetterla.  Per  tutta  la  città  io  fui  un  porco  e  lei  una  sgualdrina. 
Anche  dopo  che  c'eravamo  sposati. 

lo  avevo  commesso  una  buona  azione.  La  società  può  tutto 
perdonare,  caro  mio,  ma  una  buona  azione  non  te  la  perdonerà  mai. 

Noi  però  vivemmo  felici  strafottendoci  del  mondo  intero  fin 
quando  lei,  l'unic-a  creatura  che  mi  volesse  veramente  bene,  non 
è  morta. 

Veniamo  al  terzo  caso.  Questo  è  il  più  recente. 

Due  anni  fa  io  ero  impiegato  nella  fabbrica  d'armi  Lanciotti. 
11  ragioniere  Billi  aveva  sottratte  un  sei  o  settecento  lire  dalla  cassa. 
In  attesa  d'una  ispezione  venne  da  me,  spaventato,  a  raccomandarsi 
perchè  gliele  prestassi.  Gliele  prestai.  Questo  non  giovò  perchè 
l'ammanco  era  superiore.  Non  so  se  Billi  stesso  parlasse  del  mio 
aiuto  prima  di  essere  licenziato,  so  che  si  sospettò  ohe  io  gli  avessi 
prestato  le  seicento  lire  all'ultimo  momento  perchè  avevamo  diviso 
le  somme  che  egli  aveva  sottratto,  so  che  dovetti  giustificarmi  a 
lungo,  e  che,  da  ultimo,  fui  licenziato  anch'io,  sebbene  si  fosse 
dissipato  il  sospetto,  perchè  avevo  tentato  di  salvare  un  impiegato 
infedele  e  di  coprire  up.  furto. \  ^ 

Conclusione  :  io  perdetti  le  seicento  lire  che  Billi  non  mi  ha 
restituito  mai  più,  perdetti  1'  impiego  e  andai  anche  a  rischio  di 
finire  in  galera. 

Duone  azioni,  npeto,  m  vita  mia  non  ne  commetterò  mai. 

Vivo  solo,  parlo  poco.  Quando  gli  altri  parlano  sorrido.  Tu 
ricordi  certamente  quello  straccione  di  Mirbeau  che  avendo  tro- 
vato un  orologio  si  recò  in  questura  a  depositarlo  e  fu  trattenuto. 
Il  funzionario  rideva  :  —  Lei  ha  trovato  quest'orologio?  a  chi  la 
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vuol  dar  da  intendere?  Siamo  proprio  nel  tempo  in  cui  si  perdono 
gli  orologi?  E  poi,  uno  straccione  come  lei  trova  un  orologio  e 
invece  di  venderlo  viene  a  portarlo  qui?  Ma  mi  piglia  per  un  im- 
becille, lei?  Dia  spiegazioni,  confessi.  Lei,  l'orologio  lo  ha  rubato, 
poi,  i>erchè  ormai  c'erano  degli  indizi,  ha  inventato  la  storiella  di 
averlo  trovato.   Confessi.  — 

La  società  è  tutta  così.  Dall'educazione  cristiano  borghese  gli 
uomini  sono  stati  resi  tutti  così  perfettamente  mascalzoni  che 
quando  un  qualche  imbecille  ha  la  disgrazia  di  commettere  una 
buona  azione  gli  altri  trasecolano  e  poi  ammiccano  :  una  buona 
azione?  ma  a  chi  la  vuol  dar  da  intendere?  Chi  sa  che  razza  di 
porcheria  c'è  sotto.  E  lo  allontanano  e  lo  odiano. 

Ricordati,  caro  mio,  che  la  nostra  società  può  perdonarti  tutto; 
tranne  una  buona  azione. 

L' ingegner  Negretti  aveva  parlato.  Mi  salutò  all'angolo  di  una 
strada  e  si  allontanò.  Lo  vidi  ravvolgersi  nel  buio  ;  sapevo  ormai 
perchè  aveva  anche  l'anima  ravvolta  nel  buio,  fasciata  di  ban- 
diere nere. 


XVII. 


L'ULTIMA  SOLITUDINE. 

Era  l'ingegner  Negretti  un  uomo  che  parlava  poco  e,  quando 
gli  altri  parlavano,  sorrideva  d'un  sorriso  sottile  ed  ironico. 

Siamo  in  molti  così.   Refrattari,   ipocondriaci... 

Quando  il  miraggio  sparisce  dietro  le  nuvole  della  realtà  — 
dura,  crudele,  mostruosa  —  noi  ci  avvolgiamo  in  un  mantello  di 
tenebra  e  di  silenzio  e  ci  avventuriamo  soli  per  un  sentiero  eh 'è 
nostro. 

Qualcuno  ha  pietà  di  noi. 

Dovrebbero  invece  invidiarci. 

Perchè  quel  nostro  sentiero,  che  si  dilunga  a  randa  de  l'abisso 
ed  è  roccioso  e  ghiaioso  e  impedito  da  grovigli  di  spineti,  quel  no- 
stro sentiero  conduce  all'isola  dell'ultima  solitudine  che  è  l'unico 
luogo  dove  si  possa  respirare. 

Bisogna  imparare  a  camminare  nella  tenebra.  E  allora,  nella 
tenebra  e  nel  silenzio,  s'  incontrano  talvonta  altre  ombre  che  hanno 
lasciato  le  strade  del  mondo  e  di  quelle  ombre  soltanto  ci  si  può 
fidare  perchè  sono  i  fratelli  ;  vengono  anch'essi  dal  dolore  e  cam- 
minano per  pace  con  l'anima  fasciata  di  bandiere  nere.  Negatori, 
distruttori... 

12     M.  Mariani.  Povero  Cristo. 
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E  cominciano  a  essere  falange,  esercito,  multitudine.  Se  un 
pallido  bagliore  imbianca  la  tenebra  la  multitudine  minacciosa  si 
staglia  sul  lividore  del  cielo  scura  e  terribile  come  una  nuvola  bassa 
gravida  d'uragano.  E  sembra  che  i  loro  aliti  muovano  una  ventata 
afosa,  sciroccale. 

E  si  sente  che  dove  son  essi  tutto  nel  mondo  diventa  tempesta, 
si  ode  un  murmure  che  s'eleva,  che  si  fa  rombo,  un  bisbigliare 
che  si  fa  sibilo,  ululato,  milioni  di  parole  che  si  tramutano  in 
bestemmie. 

Un  giorno,  quando  l'uragano  scoppierà,  tutti  questi  uomini  get- 
teranno il  loro  mantello  di  tenebra  e  di  silenzio  sul  mondo.  Come 
una  vendetta. 

E  lo  soffocheranno. 

Allora  sull'agonia  del  mondo  sorgerà,  puro,  il  mio  sole  rosso. 
Per  adesso  essi  vanno  verso  l'isola  dell'ultima  solitudine;  verso 
r  isola  della  negazione. 

E  andando  credono  di  non  avere  compagni  sul  sentiero  che 
si  dilunga  a  randa  de  l'abisso.  Credono  di  essere  soli.  Ma  son 
tanti,  sono  falange,  esercito,  multitudine.  E  sono  fratelli  anche 
nel  taglio  delle  facce  incupite  dalla  esasperazione,  dalla  dispera- 
zione. Facce  serrate  come  finestre  chiuse  sul  deserto  dell'anima 
che  tutto  ha  devastato  nel  mondo.  Facce  di  silenzio  e  d'abisso. 
Occhi  assenti,  spiritati.  Bocche  torte,  martoriate.  Mascelle  strette. 
Denti  inchiedati.  Angoli,  triangoli,  solchi,  rughe.  Pazienza  coc- 
ciuta ;  indifferenza.  Durezza  dei  muscoli  contro  i  colpi  del  destino. 
Pugni  chiusi  protesi  contro  ogni  fortuna,  buona  e  mala.  Cuore  in- 
chiavardato contro  ogni  sentimento  e  risentimento. 

Perchè  credono  d'esser  soli.  Talvolta  però  s'accozzano  sul  sen- 
tiero a  randa  dell'abisso,  incrociano  quattro  lame  dal  fondo  delle  oc- 
chiaie incavate,  si  riconoscono,  si  stringono  le  mani. 

Un  giorno  si  conteranno. 

Allora  s'accorgeranno  d'essere  multitudine.  E  troveranno  un 
condottiere. 

E  getteranno  il   loro  mantello  di   tenebra   e  di   silenzio   sul 
mondo. 
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E  lo  soffocheranno. 

Ci  sono  dei  refrattari,  degli  zingari,  degli  assenti  che  ridono. 
Si  sono  tirati  fuori  dalla  vita  solo  per  uccidere  il  dolore.  Sono  as- 
senti senza  cupezza.  All'alba  della  ragione  hanno  inciampato  nella 
chiave  della  commedia  e  allora  si  sono  messi  a  sfruttare  la  vita 
con  un  egoismo  atroce  e  crudele,  a  scartarne  i  dolori  con  una  pron- 
tezza d'  intelligenza  e  una  aridità  di  cuore  meravigliosa,  a  disin- 
teressarsi del  prossimo  con  un  cinismo  perfetto. 

Essi  colgono  ogni  bene,  ogni  gioia,  ma  non  appena  picchia 
air  uscio  della  loro  camera  una  responsabilità  chiudono  con  il 
catenaccio  e  restan  muti. 

Chi  li  guarda  vivere  e  godere  li  crede  soddisfatti  dell'ordine  so- 
ciale presente,  ma  sono  invece  anch'essi  assenti  e  refrattari.  Si 
seno  appartati,  ma  senza  odio.  Camminano  anch'essi  per  il  sen-* 
tiero  che  conduce  al  promontorio  dell'ultima  solitudine,  ma  non 
hanno  la  faccia  contratta  e,  lungo  il  sentiero,  si  soffermano  a  scru- 
tare se  fra  i  spineti  occhieggi  qualche  fiore. 

Il  pittore  Raiberti  è  di  questi. 

Abbiamo  giocato,  forse  per  sei  o  sette  mesi,  tutte  le  sere,  nello 
stesso  piccolo  fumoso  caffè  di  sobborgo,  due  o  tre  partite  a  scac- 
chi, assieme. 

Oltre  a  queste  mie  note  autobiografiche  condite  di  meditazioni 
il  gioco  degli  scacchi  è  ormai  la  mia  sola  passione.  Gioco  bene  a 
scacchi.  È  un  gioco  che  somiglia  maledettamente  alla  vita.  Nella 
vita  bisogna  con  molti  stenti  procurarsi  un  piccolo  vantaggio  sul- 
l'avversario e  poi  trarre  partito  da  quel  vantaggio  per  finirlo. 

Senza  pietà  e  senza  distrazione. 

Bisogna  sopratutto  non  distrarsi.  Questo  è  il  segreto  d'ogni  vit- 
toria :  la  cocciutaggine.  Ed  è  appunto  per  questo  che  quando  si 
assicura  che  la  società  borghese  permette  l'avvento  e  la  riuscita 
degli  intelligenti  si  sbaglia.  Gli  intelligenti  son  volubili  ;  si  distrag- 
gono. La  nostra  società  favorisce  solamente  la  selezione  a  rovescio  : 
il  trionfo  degli  scarponi. 


Il  pittore  Raiberti. 
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Si  tratta,  nel  gioco  degli  scacchi  come  nella  vita,  di  conquistare 
un  omino  e,  dopo,  di  non  commettere  più  nessurìa  disattenzione. 
E  di  p>erseguitare  l'avversario  ®en2:a  tregua,  senza  lasciargli  tirare 
il  respiro. 


Si  tratta,  nel  gioco  degli  scacchi,  come  nella  vita... 

Allora  il  gioco  di  quello  che  ha  un  piccolo  svantaggio  diventa 
la  difesa  ingannatrice,  perfida,  tutta  tranelli,  di  un  agonizzante. 
È  veramente  un'agonia,  lenta,  spasmodica,  con  sussulti,  con  guizzi 
disperati. 

Il  gioco  degli  scacchi  è  crudele.  Come  la  vita. 

E  in  ogni  nazione  di  milioni  di  abitanti  ci  sono  duecentomila 
sfruttatori  che  hanno  ottenuto,  spesso  dalla  nascita  e  talvolta  dalla 
fortuna,  un  piccolo  vantaggio  iniziale  e  strozzano  lentamente  nella 
miseria  e  nel  disonore  tutto  il  resto  del  ipopolo. 
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Gavazzando. 

Questo  si  chiama  progresso,  libertà,  civiltà. 

JVla  è  un  gioco  di  scacchi  rabbioso,  mostruoso.  «Al  re!». 
((  AI  re  !  ».  ((  Al  re  !  ».  E  la  stretta  alla  gola  aumenta,  aumenta 
sempre.  E  l'assediato,  il  ghermito,  cede  a  poco  a  poco  tutto;  una 
torre  :  la  dignità  ;  la  regina  :  il  suo  amore  ;  un  cavallo  :  il  suo  pen- 
siero; un  fante:  l'unico  amico...  Tutto. 

Non  basta  :  matto  !  Si  vuole  la  vita.   E  sia. 

Muore.  Povero  Cristo  ! 

E  la  civiltà  ride. 

La  sera  il  vincitore  dice  a  Lolita  : 

—  Sai,  oggi,  ho  detto  al  pellicciaio  di  mandarti  quella  pel- 
liccia di  Chinchilla;  domani  passerò  dal  gioielliere... 

Quando  s'è  inciampato  nella  chiave  della  vita,  la  vita  si  rat- 
trappisce, si  raggrinza... 

Ci  si  taglia  via  dal  mondo. 

Ma  il  pittore  Raiberti  ha  trovato  il  modo  di  godere  anche  nei- 
r  isola  deir ultima  solitudine. 

È  un  solitario,  è  un  refrattario,  ma  non  è  un  ipocondriaco. 
Perchè  è  un  perfetto  egoista. 

Egli  mi  ha  raccontato,  giocando  a  scacchi,  la  sua  teoria  di  vita. 

((  Abito  nell'angolo  più  muto  e  più  bello  di  Milano.  Vicino  a 
piazza  Marina.  Piazza  Marina  è  la  cuna  del  silenzio.  11  palazzo  del 
Senato  è  morto  e  sono  morti  i  giardini  della  villa  reale.  Intorno  al 
toppo  degli  olmi  vecchi  saltellano,  1'  inverno,  tre  passeri  in  busca 
di  becchime.  Sulla  corona  degli  olmi  vengono  al  tramonto  a  dor- 
mire stormi  d'uccelli  che  si  strillano  le  confidenze  della  loro  gior- 
nata prima  di  nascondere  la  testa  sotto  l'ala,   sul  cuore. 

Il  silenzio  e  il  deserto  è  avvivato  a  primavera  dalle  glicinie 
di  palazzo  Treves  che  allegrano,  specchiandovisi,  il  verde  avvele- 
nato dell'acqua  lenta  del  naviglio. 

Il  silenzio  e  il  deserto  è  rotto  dal  grido  ellenico  bianco  della 
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palazzina  Da  Fontana  che  domanda  disperatamente  uno  sp>ecchio 
turchino  d*  Egeo. 

Una  castellana  alta  bionda  pallida  che  ha  le  piiì  sottili  ca- 
viglie d'  Italia  e  il  viso  diviso  da  un  sorriso  che  pare  un  lampo  di 
coltello,  passeggia  qualche  sera  a  luna  chiara  sulla  terrazza  della 
palazzina.  E  sembra  che  tutte  le  colonnine  del  peristilio  sorreggano 
la  terrazza  solo  perchè  diventi  il  suo  altare. 

Quand'  ero  giovane  ho  sognato  de'  sogni  bizzarri  le  notti  di 
luna...  per  quella  ccistellana  tanto  vicina  e  tanto  lontana!... 

In  quell'angolo  di  silenzio  io  ho  trovato  1'  isola  della  mia  ul- 
tima solitudine.  Ho  uno  studiolo  alto,  sui  tetti,  a  vetrate,  che  beve 
sole  e  azzurro,  che  fonde  tutti  i  raggi  dell'  iride  addormentandosi 
in  una  ebrietà  bianca.  La  portiera  della  mia  casa  piglia  dieci  fran- 
chi il  mese  per  essere  sorda  e  dieci  i>er  essere  muta. 

Il  mio  studiolo  è  la  mia  tela  di  ragno,  lo  siedo  nel  centro  e 
aspetto. 

La  mia  solitudine  è  popolata  di  femmine.  Oggi  che  la  morale 
ha  allentato  le  maglie  della  sua  rete,  il  dongiovannismo  è  diven- 
tato facile.  Ora  io  mi  sono  esulato  dal  mondo  per  addormentare 
i  miei  pensieri  sopra  guanciali  di  carne  tepida,  di  pelle  fina. 

Le  donne  sono  le  sole  creature  soppoxtabili  dell'universo.  Se 
lasciamo  che  esse  si  impadroniscano  della  nostra  anima  ci  fanno 
male  da  quanto  gli  uomini  e  più  degli  uomini,  ma  se  non  chie- 
diamo loro  nient 'altro  che  un  brivido  di  piacere  e  un'ora  d'oblìo, 
esse  ci  danno  le  sole  gioie  che  la  vita  offra  ai  mortali.  Le  donne 
sono  piij  buone  di  noi  e  sono,  spesso,  intelligenti  quanto  noi.  Gli 
uomini  le  hanno  costrette  da  duemila  anni  a  vendersi,  a  vivere 
soltanto  di  prostituzione  legalizzata  o  libera  e  ne  han  fatto  o  han 
tentato  di  farne  soltanto  delle  schiave  e  delle  concubine.  Ma  esse 
hcoino  sempre  odiato,  nel  fondo  della  loro  anima,  i  padroni  e  i 
compratori  e  hanno  ispessita  la  maschera  della  loro  ip>ocrisia  per 
ingannarli,  per  tradirli  e  i>er  poter  amare  in  segreto  gaiamente, 
liberamente,  promiscuamente  —  come  è  loro  naturale  diritto  — 
gli  uomini  che  non  le  pagano  e  che  non  le  assillano  e  tormentano 
con  una  stupida  gelosia;  esse  hanno  imparato  ad  amare  l'amore. 
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Sono  più  libere  e  più  ribelli  e  più  selvagge  —  nella  loro  ribel- 
lione —  di  noi. 

E,  specialmente  in  gioventù,  quando  non  hanno  ancora  impa- 
rato bene  che  la  società  considera  la  loro  carne  come  una  merce  e 
ha  stabilito  una  tariffa  sulle  loro  carezze,  specialmente  in  gio- 
ventù, profondono  sugli  uomini  che  amano  tesori  di  gentilezza, 
di  tenerezza,  di  soavità  che  nessuna  anima  d'uomo  può  contenere. 
Sanno  essere  amanti  con  una  violenza  e  una  raffinatezza  istintiva 
di  sensualità  che  noi  uomini  apprendiamo  soltanto  con  lunghe  ve- 
glie nei  lupanari,  e  sanno  più  di  noi  l'infinita  dolcezza  degli  sguardi 
velati,  dei  silenzi  tristi,  delle  piccole  parole  profonde  e  d'oro  che 
cadono  lente,  come  stelle  filanti  dai  cieli  profondi,  negli  incommen- 
surabili abissi  dell'anima. 

Tutto  può  dissolvere  e  liquefare  la  piccola  parola  d'oro  d'una 
piccola  donna  rosa. 

La  mia  vita  è  sempre  stata  un  deserto.  E  ho  voluto  che  fosse 
deserto  non  appena  ho  imparato  a  conoscere  la  belva  uomo  e  non 
app)ena  i  primi  colpi  d'artiglio  della  vita  atroce  mi  hanno  dilaniato 
la  carne  e  l'anima.  Non  so  nemmeno  odiare  gli  uomini.  Mi  fanno 
pietà.  Se  sapessero  ordinarsi  con  migliori  instituti  e  fosser  meno 
egoisti  e  meno  avidi  di  danaro,  di  lusso,  di  vizio,  potrebbero  es- 
sere anche  meno  infelici.  Avrebbe  ciascuno  di  loro  la  sua  riga  di 
sole,  il  suo  posto  a  mensa,  il  suo  sogno  d'amore. 

Ma  gli  uoimini  speran  sempre  d'esser  soli  a  potersi  procurare 
un  po'  di  vita  facile  e  non  tendono  a  procurarsela  con  nuovi  giusti 
ordinamenti  sibbene  con  una  lotta  accanita  e  cattiva  per  togliere 
ai  loro  simili  l'aria  e  il  sole,  il  pane  e  l'amore. 

Gli  uomini  mi  fanno  pietà.  E  ribrezzo. 

E  il  mio  deserto  1'  ho  popolato  di  donne. 

Noi  dovremmo  essere  sempre  grati  alle  donne.  Di  tutto.  An- 
che del  male  che  ci  fanno.  Quando  una  donna  ci  ama  per  mesi 
e  mesi,  per  anni  e  ci  prodiga  tutte  le  sue  tenerezze,  tutte  le  sue 
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carezze  —  una  donna  è  sempre,  per  l'uomo  che  ama,  madre,  so- 
rella e  figlia  —  se  anche,  dopo,  per  provare  a  se  stessa  la  sua 
libertà  e  per  amare  l'amore,  ci  inganna  e  ci  abbandona,  noi,  se 
facciamo  il  bilancio  tra  le  infinite  ore  di  godimento  e  di  oblìo  che 
ci  ha  regalato  nei  mesi  o  negli  anni  della  passione  e  le  ore  di  tor- 
mento e  di  delusione  che  ci  ha  dato  nella  crisi  del  distacco,  ve- 
dremo che  essa  resta  sempre  nostra  creditrice. 

Per  questo  dobbiamo  lasciare  che  esse  vadano. 

Che  esse  seguano  il  loro  destino  il  giorno  del  disamore.  Senza 
rancore.  Anzi  :  con  infinita  gratitudine. 

Io  serbo,  nel  ricordo,  una  infinita  gratitudine  per  le  donne  che 
hanno  p>ortato  un  sorriso  d'argento  e  una  parola  d'oro  nell'isola 
della  mia  ultima  solitudine. 

Le  chiamo,  nella  memoria,  con  i  nomi  più  belli  :  madonna 
Gentile,  suor  Soave,  mater  Dulcedo. 

Io  prodigo  l'amore  a  tutte  le  sorelline  sentimentali  e  sensibili 
che  vengono  a  me  sulla  mia  terrazza  dove  le  vetrate  accolgono  e 
fondono  tutti  i  raggi  dell'iride.  Le  addormento  in  una  ebrietà 
bianca.  Le  fermo  nella  tela  e  me  le  fermo  nel  cuore  :  per  sempre. 

Tale  è  la  mia  vita. 

E,  quand'anche  siano  infinitamente  giovani,  io  sono  convinto, 
accogliendo  il  dono  che  mi  offrono  e  insegnando  loro  l'amore,  di 
fare  un  infinito  bene. 

Mi  rantola,  con  la  testa  rovesciata,  quando  non  vedo,  sotto 
le  ciglia  socchiuse,  altro  che  una  mezzaluna  di  bianco  d'occhi, 
mi  rantola  ciascuna  :  tu  m'insegni  a  vivere. 

Solo  questo  difatti  è  la  vita.  Anche  perchè  l'amore  p>erpetua 
la  vita. 

Dicono  che  io  sia  immorale.  Può  darsi.  Certamente  sono 
amorale. 

Ma  la  nostra  morale,  in  fondo,  è  soltanto  una  convenzione  che 
deve  velare  la  natura  e  l'istinto.  Anche  incoscientemente  l'inten- 
dono tutti  così.  E  io  mi  attengo  scrupolosamente  alle  norme  cor- 
renti. 
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Il  deputato  Vilfredi  è  venuto  a  trovarmi  nel  mio  studio  perchè 
aveva  saputo  —  oh,  le  male  lingue  !  —  che  nel  mio  studio  c'era 
venuta  tropi>e  volte  sua  figlia  che  ha  appena  sedici  anni. 

Mi  ha  irritato  trattandomi  da  ragazzo  e  ho  risposto  fuor  dei 
denti  :  Senta,  onorevole,  io  ho  fatto  molto  bene  a  sua  figlia  e  sua 
figlia  ha  fatto  molto  bene  a  me.  E  sono  stato  un  galantuomo  per- 
chè sua  figlia  è  sempre  uscita  di  qui  come  c'era  entrata  e  sua  figlia 
è  stata  una  brava  ragazza  perchè  ha  la  testina  più  a  posto  di  quello 
che  ella  non  creda.  La  signorina  Vilfredi  può  andare  tranquilla- 
mente a  marito  :  quello  che  è  accaduto  fra  noi  non  lascia  traccia. 

Dunque  io  mi  sono  attenuto  j>erfettamente  alle  convenzioni, 
le  quali  soltanto  questo  esigono  :  che  non  si  lasci  traccia. 

La  famiglia  deve  permettere  l'educazione  delle  adolescenti  al- 
l'amore, fra  cugini  o  fra  amici  di  famiglia,  senza  dar  nell'occhio. 
Se  non  giovasse  a  questo,  la  famiglia  avrebbe  fallito  il  suo  scopo 
e  non  gioverebbe  a  nulla. 

Lei  passa,  da  vent'anni,  a  Roma,  le  sue  notti  con  delle  can- 
zonettiste e  da  vent'anni  si  disinteressa  di  sua  moglie  purché  sua 
moglie  si  disinteressi  della  propria  dote  che  lei,  onorevole,  sgre- 
tola in  bagordi.  Sa  di  essere  becco,  ma  non  si  divide  dalla  sua 
signora  per  non  diventarlo  ufficialmente. 

Ella  rispetta  dunque,  egregio  onorevole,  perfettamente  le  con- 
venzioni. E  fa  bene.  Perchè,  in  compenso  della  dote,  lascia  alla 
sua  signora  una  dignità  di  cui  abbisogna  per  sottrarsi  agli  sfrut- 
tatori. 

Il  nome  del  marito  serve  alle  donne  per  poter  cambiare  d'a- 
mante senza  scandalo,  specialmente  quando  l'amante  non  paga 
e  pretende,  come  spesso  accade,  di  farsi  pagare. 

Io  sono  stato  l'amante  di  sua  moglie  fra  un  ingegnere  avia- 
tore e  un  attore  celebre.  Per  tre  mesi.  La  sua  bambina  mi  voleva 
molto  bene  e  la  mamma  ha  lasciato  che  venisse  qui  da  me  a  farsi 
fare  il  ritratto.  Tutto  questo  rientra  nelle  convenzioni  e  non  dà 
nell'occhio...  E  la  sua  bambina,  povera  cocca,  l'amore,  da  qual- 
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cuno  doveva  bene   impararlo  ! . . .    Altrimenti  a  cosa   servirebbero 
la  famiglia  e  gli  amici  di  famiglia  ! 

L'onorevole  Vilfredi  voleva  replicare  violentemente.  Ma  l'ho 
messo  alla  porta  minacciandolo  con  una  tavolozza  piena  di  colori 
freschi.  Ho  aspettato  tre  giorni  i  padrini.  Nulla.  Senza  dubbio  s'è 
convinto  che  avevo  ragione  » . 

Il  pittore  Raiberti  gioca  molto  bene  a  scacchi  anche  con  le 
verità  più  scottanti.  E,  anche  nella  sua  isola  dell'ultima  solitudine, 
mina  l'edificio  sociale  che  io  odio  insegnando  alle  donne  il  di- 
ritto all'amore.   È  un  fratello. 


XVIII. 

BUFFONATA   TRAGICA. 

Io  so  che  fu  quella  sera  e  che  è  una  sera  lontana. 

In  queste  pagine  che  sono  la  triste  vendetta  d'un  solitario  il 
quale  tutto  ha  patito  e  tutto  ha  perdonato  e  si  vendica  delle  isti- 
tuzioni —  son  esse  che  han  colpa  di  ogni  cosa  —  e  non  degli 
uomini,  in  queste  plagine  io  ho  notomizzato  con  ferocia  ilare 
l'anima  mia...  tutto  il  pianto  dell'anima  mia. 

Ho  preso  una  goccia  di  pianto  e  1'  ho  fatta  traversare  da  una 
sp>era  di  sole.  E  abbrividivo  e  ridevo. 

Ho  preso  una  goccia  di  sangue  e  1  ho  fatta  traversare  da  una 
spera  di  verità.  E  abbrividivo  e  piangevo. 

Voi  che  mi  maledireste  se  mi  leggeste  j>er  le  verità  che  scrivo, 
per  il  sangue  che  ho  versato,  per  il  pianto  che  ho  pianto,  voi 
non  saprete  mai  come  siete  profondamente  ignoranti  e  come  siete 
stupidamente  vili. 

Nessuno  forse,  nel  mondo,  ha  portato  con  più  pazienza  di  me 
la  sua  croce.  Senza  cadere,  lo  sono  più  Cristo  di  Cristo. 

E  ho  imparato  a  ridere  sotto  la  croce.  E  a  meditare  severa- 
mente le  fonti  del  mio  dolore.  Per  avvelenarle.  Perchè  nessun  al- 
ti'uomo  pK>ssa  abbeverarvisi  mai  più. 

Io  so  che  fu  quella  sera  e  che  è  una  sera  lontana. 
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Io  ho  meditato  e  scritto  di  me  e  della  mia  anima  nei  quattro 
anni  più  tragici  che  l'umanità  abbia  trayersato. 

Ci  sono  dieci  milioni  di  morti  nelle  trincee  :  confini  di  cimiteri 
segnati  dalla  rabbia  delle  nazioni. 

E  tutto  s'è  ridotto  a  una  buffonata  tragica. 

So  che  fu  quella  sera  ed  è  una  sera  lontana. 

Lontana  nella  memoria,  nella  storia. 

La  gazzarra  aveva  seguitato  per  mesi.  Una  gazzarra  ignobile 
di  convertiti  dell'ultimo  momento.  Giornalisti  che  avevano  inneg- 
giato alla  Germania  e  al  kaiser,  che  s'erano  compiaciuti  dell'altezza 
dei  granatieri  di  Pomerania  e  delle  visite  al  papa  e  alla  contessa 
Morosini,  che  avevano  esaltato  per  anni  la  potenza  tedesca,  l'in- 
dustria tedesca,  l'organizzazione  tedesca,  la  scienza  tedesca,  la 
filosofia  tedesca,  la  musica  tedesca,  s'eran  svegliati,  a  un  tratto, 
guardando  il  mondo  con  l'occhio  chiuso  dal  monocolo  d'una  ster- 
lina,  terribilmente  tedescofobi. 

E  avevan  anche  scoperto,  così  d'un  tratto,  che  i  tedeschi  eran 
barbari. 

Potenza  tedesca  ?  Baie  !  I  tedeschi  eran  tutte  carogne  che  scap- 
pavano alle  prime  note  dell'inno  di  Garibaldi. 

Industria  tedesca?  Stupidaggine  !  La  grande  industria  la  pos- 
siam  far  noi  in  Italia,  senza  carbone  e  senza  ferro,  specialmente  se 
i  dazi  protezionisti  dissanguano  il  consumatore  e_-i  giornali  pagati 
dalla  siderurgia  esaltano  la  grande  siderurgia  italiana  a  tre  volte 
il  prezzo  di  costo. 

Organizzazione  tedesca?  Automatismo  da  cretini  !  Noi  siamo 
un  gran  popolo  perchè  in  Italia  ogni  fedel  coglione  si  sente  nella 
culla  più  grande  di  Dante,  di  Machiavelli  e  di  Leonardo  messi 
assieme.  E,  intanto,  manca  di  senso  comune. 

Scienza  tedesca?  Peuh  !  Metodo...  metodo...  cocciutaggine: 
roba  da  scarponi.  Noi  facciamo  una  invenzione  al  giorno.  Alla 
guerra  abbiamo  inventato  le  mani  degli  uomini  per  tagliare  i  re- 
ticolati e  poi...  E  poi  Marinetti  ha  inventato  il  futurismo  e  Mus- 
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solini  ha  scoperto  che  per  esser  rivoluzionaria  la  gioventù  deve  dar 
man  forte  ai  carabinieri.   Più  geniali  di  così!... 

La  musica  tedesca?  Che  schifo  !  Frastuono  ignobile.  Oh  !  le 
canzonette  napoletane  !  Oh  !  la  deliziosa  musichina  che  accom- 
pagna i  couplets  di  Petrolini  ! . . . 

Petrolini,  Petrolini,  Petrolini  !  Oh  che  grande  Italia  1'  Italia  di 
Petrolini  ! 

E  la  gazzarra  ignobile  continuò.   Poi  una  sera... 

È  una  sera  ormai  lontana  nella  memoria  e  nella  storia. 

Bisogna  dire  la  verità,  tutta  la  verità  anche  intorno  all'epopea  !... 

Se  dovessi  ancora  pigliar  moglie  anderei  a  sposare  una  sgual- 
drina in  un  bordello  per  rendere  ridicolo  il  matrimonio... 

Bisogna  affogare  nel  ridicolo  l'epopea. 

Dicicimo  la  verità.  Parliamo  male  di  Garibaldi... 

Tanto  queste  pagine  le  leggo  io  solo  ! . . . 

Oh!  ma  io  le  pubblicherei... 

An2d,  se  non  fossi  ormai  troppo  vecchio  e  ammalato,  vorrei 
scrivere  anche  per  il  pubblico.  Tutto  quello  che  penso,  senza  veli. 

E  potrei  almeno  assicurare  : 

Io  sono  una  forza  perchè  so  quello  che  voglio  e  oso  dirlo.  Sono 
una  forza  perchè  voglio  quello  che  tutti  vogliono,  ma  sono  il  solo 
che  abbia  il  coraggio  di  dirlo.  Io  oso  quello  che  gli  altri  non 
osano.  Per  questo  troverò  i  miei  lettori.  Oggi  o  domani. 

Per  questo  troverò  i  miei  discepoli.  Oggi  o  domani.  In  filo- 
sofìa, in  politica,  in  arte.  Poi  che  io  posso  dire  a  ogni  mio  lettore  : 
io  ti  pongo  uno  specchio  davanti  all'anima,  io  sono  la  parola  del 
tuo  pensiero. 

Quando,  da  ragazzo,  scarabocchiavo  versi  sugli  albi  delle  si- 
gnorine aveva  incastonato  il  mio  verbo  in  due  quartine  che  ricordo 
ancora  : 

Ecco  :  il  mio  verso  scande  un  ritmo  Vecchio, 
semplice  e  schietto  e  la  mia  rima  è  piana. 
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Penso  senza  guardarmi  nello  specchio 
e  canto  come  canta  una  campana, 
a  rintocchi  monotoni,  senz'arte. 
Mi  son  lavata  Vanima  nel  pianto 
e  piango  quando  scrivo  e  sulle  carte 
dolore  e  verità  sono  il  mio  canto. 

Dolore  e  verità  !   La   verità   si   germina   solo  nel   dolore. 
Questo  motivo  si  ripete  spesso  nei  solitari  singhiozzi  della  rnia 
gioventù.  Ricordo  che  un  altro  sonetto  concludeva  : 

In  fondo  alla  mia  anima  che  nega 

e'  è  un  lungo  pianto  che  nessuno  asciuga. 

Fa  nulla. 

Quella  sera  —  è  una  sera  lontana  —  io  credevo  ancora  al- 
l'epopea. 

Ero  a  Firenze.  Da  settimane  vivevo  di  presagi.  Speravo  nella 
grande  guerra,  fine  d'un  mondo  vecchio,  rivoluzione,  germe  d'un 
nuovo  mondo;  di  fratelli,  d'uguali,  di  liberi. 

E  l'intervento  mi  sembrava  una  necessità.  La  gran  gazzarra 
aveva  scompigliato  il  cervello  anche  a  me.  Vivevo  di  presagi 
aspettando  la  grande  ora.  In  ogni  evento,  in  tutto  che  accadeva 
io  trovavo  una  conferma  ai  miei  più  riposti  pensieri,  alle  mie  più 
segrete  speranze.  Guardavo  da  giorni  tramontare  il  sole  giù,  oltre 
i  colli,  verso  Bocca  d'Arno.  Tramontando  razzava  tale  una  festa 
di  dardate  rosse  sulla  copia  bronzea  del  giovinetto  simbolico  che 
a  me  sembrava  dovesse,  da  un  momento  all'altro,  Davide,  sca- 
gliare dalla  fionda  il  sasso  mortale  contro  il  gigante  barbaro. 

Era  il  mito  biblica  che  si  riimovava  ! 

Come  rido  oggi  di  quel  mio  stato  d'animo. 

Ma  quei  tramonti  d'un  maggio  fiorentino  che  preludevano  la 
guerra  come  mi  facevan  trepidare  ! . . . 

Quella  sera... 
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Nel  crepuscolo  il  David  era  bellissimo.  Come  non  mai. 

Pareva  fremere  aspettando  un  segno,  pareva  volersi  spiccare 
5u  a  volo  fuor  della  sua  cortina  di  cipressi. 

Non  sono  i  cipressi  custodi  delle  glorie  dei  morti? 

<(  Su,  su  »  —  cantava  l'anima  mia  —  n  su,  creatura  del  Buo- 
narroti, verso  una  nuova  gloria,  verso  una  viva  gloria  !  Il  dado  è 
tratto  ;  urge  ora  scagliare  il  sasso.  Scaglialo  tu,  fiore  di  nostra  gente, 
tu  che  fosti  nella  mente  d'un  grande  la  divinazione  di  Balilla. 
Scaglia,  scaglia,  scaglia  !  Violenta  come  il  sasso  che  si  sfrombola 
dalla  tua  fionda  sia  l'affermazione  del  nostro  destino». 

E  scesi,  nel  crepuscolo,  alla  stazione  a  Campo  di  Marte. 

Si  fece  sera.  • 

È  una  sera  lontana  nella  memoria  e  nella  storia. 

Era  la  sera  del  ventiquattro  maggio. 

Battaglioni  traversavano  la  città,   armati. 

Il  passo  cadenzato  aveva  un  rombo  sinistro  enorme  sui  Icistri- 
cati.  Le  facce  degli  uomini  erano  pallide,  cup>e. 

Facce  di  destino,  facce  di  morituri,  facce  di  gente  che  non 
sarebbe  tornata  mai  più.  E  lo  sapeva  e  non  osava  voltarsi  indietro 
per  non  rimpiangere,  nel  saluto,  la  vita. 

Arrivai  alla  stazione  a  Camp>o  di  Marte. 

Dentro  un  lividore  roseo  di  crepuscolo  due  treni  di  soldati  si 
apprestavano  a  partire.  S'affacciavano  ai  finestrini  volti  di  bestem- 
mia che  la  rabbia  illividiva  più  della  luce  crepuscolare. 

Era  il  primo  reggimento  che  partiva  p>el  fronte  dalla  città  del 
giglio. 

Ed  eran  venute  alla  stazione  signore  e  signorine  in  corteo 
o  pei  singolo  impulso  a  dare  l'addio  ai  morituri,  agli  eroi.  Ave- 
vano con  loro  mazzetti  di  fiori  e  sigarette,  bandierine  e  nastri,  pac- 
■chetti  di  cioccolatte  e  coccarde. 

E  le  facce  livide  le  accolsero  con  un  ghigno  beffardo,  il  sarca- 
smo torse  la  bocca  dei  candidati  all'eroismo. 

13    M.  Mariani.  Povero  Cristo. 
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—  Tenete  veli  i  fiori,  bucaiole!...  Avete  gusto  che  si  parta, 
noi,  fratelli  e  mariti,  per  fare  il  comodo  vostro  coi  ganzi,  eh?  — 

E  vomitarono  contumelie  sulle  gentili  patriotte  che  dovettero 
fuggire.  Gli  ufficiali  passeggiavano  su  e  giù  per  l'andana,  fumando 
sigarette,  cupi  come  i  soldati,  e  non  osavano  ne  intervenire,  ne  rim- 
proverare. 

lo  tremai.  Mi  chiesi  :  parte  così  l'Italia  j>er  la  grande  guerra, 
per  la  santa  guerra?  ! 

M'avevan  detto  che  i  tedeschi  eran  partiti,  un  anno  prima,  ulu- 
lando, briachi  d'inni  e  di  smania  di  combattere,  in  treni  tutti  fio- 
riti che,  anche  per  mezzo  le  campagne,  passavan  fra  due  ali  di 
popolo  clamante.  E  feci  mentalmente  il  confronto. 

Ma  l'ira  italica  potei  vederla   due  giorni  dopo  a  Milano. 

Arrivai  che  la  città  era  buia  e  pareva  che  sulla  città  fosse  pas- 
sato un  vento  di  follìa.  Strade  piene  di  registri,  di  quaderni,  di 
rottami  di  scrivanie  ;  saracinesche  di  negozi  contorte  e  sfondate. 

Chiesi  al  vetturino  : 

—  È  scoppiata  la  rivoluzione? 

—  No  —  rispose;  —  hanno  saccheggiato  i  negozi  tedeschi. 
E  mi  passò  nella  spina  dorsale  un  brivido  freddo  peggiore  di 

quello  che  avevo  provato  a  Campo  di  Marte. 

L'  Italia  di  Petrolini   aveva  vinto  la  sua  prima  battaglia. 

I  tedeschi  saccheggiavano  in  Francia  dopo  aver  sanguinato  in 
battaglie  di  settimane,  dopo  aver  stracciato  coi  denti  i  nastri  delle 
mitragliatrici  nemiche. 

Noi  saccheggiavamo  dopo  aver  sfondato  la  porta  di  una  casa 
abbandonata. 

E  chi  sobillava?  Quelli  che  pochi  anni  prima  s'eran  compia- 
ciuti dell'altezza  dei  granatieri  di  Pomerania,  delle  visite  di  Gu- 
glielmo Il  al  papa  e  a  palazzo  Morosini. 

Eppure  le  facce  livide  di  Campo  di  Marte  hanno  avuto  ra- 
gione.   I   morituri  divinavano  l'avvenire. 

La  gazzarra  mutò.  Ci  fu  una  corsa  terribile  all'imboscamento 
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e  alla  ricchezza.  Quelli  che  erano  partiti  s'avvezzarono  alla  guerra 
e  si  lasciarono  portare  al  macello  dai  generali  più  cretini  che  la 
storia  ricordi,  ma  i  rimasti  specularono  sul  sangue. 

Le  sorelle  e  le  mogli  dei  combattenti  s'accorsero  di  non  ipotere 
assolutamente  camminare  senza  calze  di  seta  e  poi  si  accorsero  di 
non  p>otere  assolutamente  camminare  nemmeno  con  quelle.  Vol- 
lero l'automobile, 

E  gli  uomini  vollero  il  milione,  sognarono  il  miliardo. 

La  corruzione  si  sfrenò,  l'orgia  ballò  danze  furibonde. 

Tutti  i  grandi  alberghi  si  tramutarono  in  bordelli,  lo  sciampa- 
gna  e  la  cocaina  festeggiarono  le  vittorie  id'un  centimetro  degli 
assenti. 

Nelle  trincee,  per  un  centimetro,  si  moriva,  si  moriva. 

I  generali  più  cretini  che  la  storia  ricordi  portavano  al  macella 
«un  popolo,  e,  a  casa,  gli  imboscati  gavazzavano  nell'oro,  nel  lusso^ 
nella  lussuria.  Briachi. 

Le  imogli  che  avevano  ventisette  franchi  di  sussidio  portavEoio- 
pellicce  di  lontra  e  i  cadaveri  dei  mariti,  stecchiti  sui  reticolati, 
si  conservavcuio  al  gelo.  E  le  mogli  e  le  sorelle  quando  riceve- 
vano un  annuncio  di  morte  piangevano  d'un  pianto  isterico  e 
cambiavano  d'amante. 

Poi,  vestite  a  lutto  —  mutandine  di  seta  nera  —  si  atteggia- 
vano a  vedove  eroiche  per  farsi  pagare  di  più.  Buon  boccone,  p>er 
un  imboscato  pescecane,  la  vedova  dell'eroe  ! 

Mi  meraviglio  che  gli  imboscati  i  quali  andavano  a  farsi  belli 
nei  caffè  :  a  ho  un  fratello  negli  alpini  !  mio  cugino  è  sul  Carso  !  » , 
non  si  siano  anche  vantati  di  questo  :  ((  il  marito  della  mia  amante 
è  morto  al  Sabotino  !  )) . 

Buffonata  tragica. 

lo  pensavo  :  potranno  i  reduci,  quelli  che  adesso  si  purificano 
l'anima  nei  colloqui  con  la  morte,  potranno,  tornando,  spcizzar 
via  tutto  questo  luridume. 

Capivo  già  allora  che  non  avrebbero  potuto. 

Lo  scrissi  al  capitano  Richetti.  Che  era  un  idealista. 
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Mi  rispose  pochi  giorni  prima  di  Caporetto.  Conservo  la  sua 
lettera.  E*ocola  : 


((  No,  no,  no,  non  diteci  questo. 

Noi  abbiamo  bevuto  a  tutte  le  fontane  del  veleno.  Abbiamo 
il  sangue  avvelenato.  Troppo  avvelenato.  Per  questo  non  potete 
più  farci  ridere,  non  potete  più  farci  soffrire. 

È  in  noi  una  certezza  tranquilla,  ferma  :  una  fede.  Che 
splende  come  un  sole  rosso  i  giorni,  come  un  faro  bianco  le  notti, 
in  fondo  al  viale  dell'opera  nostra,  della  nostra  vita.  Voi  non 
fKrtete  spegnere  il  faro,  voi  non  potete  spegnere  il  sole.  Non  po- 
tete spegnere  il  sole. 

E  noi  stradiamo,   sereni. 

Sì,  lo  so;  me  l'hcinno  già  detto,  una  notte,  a  Brescia. 

Una  notte  lontana. 

Avevo  l'anima  dei  sopravissuti. 

Voi  parlaste  per  bocca  d'un  sopravissuto. 

Una  sola  parola  :   terribile.  La  sintesi  di  on  destino. 

Di  quello  che  vorreste  fosse  il  nostro  destino. 

Ma   i  sopravissuti  d'oggi  non   sono  i   sopravissuti  di  ieri. 
.  Son  troppi.  E  il  mondo  ha  un'anima  nuova. 


Quella  notte  a  Brescia...  venivo  dal  passo  di  Vii,  venivo  dal 
Garda. 

Gargnano,  Gardone,  Salò...  Le  terrazze  dei  cedri  in  fiore, 
l'odore  amaro  degli  oleandri,  le  villette  rovesciate  ne  l'acqua  verde, 
piegate,  contorte  dal  tremulo  ondare  del  lago,  la  bellezza  d'un 
tramonto  di  giugno. 

L'anima  cullava  il  suo  male  e  il  suo  bene  in  una  gioia  cri- 
stallina di  cielo  e  d'acqua,  sulle  molli  curve  delle  montagne,  sulle 
fiatate  dei  profumi;  s'affondava  nella  serenità  calma  come  in  un 
letto  soffice  d'ovatta,  aspirava  i  baci  delle  cose  come  baci  di  donne 
lungamente  ansietati. 
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Fu  a  porta  Venezia.  E  Arnaldo  da  Brescia  levava  la  testa  di 
bronzo  ribelle  incontro  al  cielo  crepuscolare  crepitante  fiamme. 
Il  castello  immaneva  minace  sulla  città  ebra  di  rosso  e  di  viola ^ 
imbambolata.  Ne  l'azzurro,  cupo  come  un  pensiero  di  rinunzia,  in* 
cominciavano  a  fiorire  i  gelsomini  delle  stelle.  E  per  le  viuzze  a 
sbadigliare  i  fcinali  con  sbadigli  lunghi  di  noia  gialla. 

L'aria  tepida  di  giugno  metteva  nel  sangue  brividi  lunghi  di 
stanchezza  dolce,  languori  di  desideri  infiniti.  Pareva  che  l'aria 
molle  lambisse  l'epidermide  con  innumerevoli  bocche  di  umi- 
dore caldo. 

Le  ville,  ai  lati  del  lungo  viale  alberato,  gettavano  sulla  strada 
rosa  le  loro  opulente  spalliere  di  gerani  e  di  glicinie  in  fiore  ;  mciz- 
zetti  rossi  e  grappoli  lilla  s'incupivano  nella  saliente  buiezza.  Le 
quinte  :  colline  del  bresciano  ondulate  che  andavano  a  sfumare 
cizzurre  ne  l'azzurro  più  chiaro  avvivato  dallo  sbrillìo  delle  stelle. 

E  io  venivo  dalla  trincea  !  Passo  di  Vii,  conca  di  Bezecca^ 
Zugna  Torta!...  Mesi  di  freddo  e  di  fango. 

Fame,  ossa  rotte,  attacchi,  ritmi  idi  morte,  deserto,  solitudine, 
terrore. 

E  adesso  tutta  la  vita  mi  riprendeva  tutto  come  una  falena 
dentro  una  girandola. 

EJd  era  in  me,  con  l'ostilità  dura  contro  gli  uomini  che  segui- 
tavano a  godere  le  vigilie  della  nostra  morte,  la  smania  di  vivere 
e  godere  come  essi  nella  tregua  breve. 

Dio!...  quante  farfalle  nell'ombra...  fanciulle  in  abiti  bian- 
chi,  leggeri;  trine,  merletti,  tulle... 

Farfalle  nell'ombra;  nottiluche,  falene. 

Donde  venivano?  Dove  andavano? 

Da  l'amore  verso  l'amore. 

Sfarfallavano.  Sfarfallavano.  Chiedevano  una  luce  per  ubria- 
carsi l'anima,  un  foco  per  strinarsi  le  ali,  un  bacio  p>er  dissolversi 
il  cuore,  una  parola  d'amore  per  cullarvi  dentro,  come  in  una 
pensile  amaca  d'argento,  tutti  i  sogni  della  gioventù. 

Abitini  di  percalle,  di  mussolina...  leggeri,  leggeri,  svolaz- 
zanti... 
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Ed  entrò  per  gli  occhi  nel  sangue,  con  l'aria  calda  di  giu- 
gno, con  quegli  abitini  chiari,  la  stanchezza  dolce,  molle  come 
il  soffio  del  scirocco. 

Le  farfalle  andavano,  torneavano  fra  i  donneatori  ne  la  sera 
estiva,  tra  il  Re  Buffone  e  Porta  Venezia,  cercando  la  fiamma  per 
strinarsi  le  ali.  E  la  fiamma  riardeva  nel  sangue  dei  miei  tren- 
t'anni. 

Dio  che  voglia,  quella  voglia!...  È  una  smania,  un  tribola- 
mento.   Par  che  morda  lo  stomaco. 

E  tutta  l'anima  canta.  Ricordi  di  giovinezza,  bandiere  di  ca- 
pelli biondi,  sifioccarsi  di  baci,  bocche  rosse,  lampi  di  sole,  seni, 
carni,  forme,  canzoni,  musiche  lontane,   versi... 

((  Su  la  terrazza  a  mare,  fra  due  torceri  accesi,  nuda,  con  tutti 
i  capelli  al  vento,  la  tua  bocca,  dammi  la  tua  boicca...  C  è  odore 
<1 'oleandri,  fumo  d'incensi,  tappeti  soffici,  la  tua  carne  soffice. 

Il  caldo  dello  scirocco,  il  caldo  del  tuo  alito.  Dammi  la  tua 
l^occa,  la  tua  bocca...  Fammi  malfe». 

Dunque  non  giovava  essersi  purificati,  macerati;  assiderati 
nel  fuoco,  bruciati  nel  gelo?  Non  giovava. 

La  tempratura  lunga  non  era  bastata.  L'acciaio  della  mia 
canne  piìi  dura,  della  mia  giovinezza  più  adusta  si  ammolliva,  al 
primo  libero  tepore,  in  una  lenta  germinazione  di  lascivia. 

E  un  mostriciattolo  mi  cianchettò  ai  fianchi. 

Era  sbucato  dall'ombra  imj>alpabile  come  un  gnomo  evo- 
cato dai  miei  più  riposti  pensieri,  dai  miei  più  accesi  desideri. 
Era  un  uomo  senza  età  e  senza  forma.  Un  viluppo  gobbo  di  sbren- 
doli e  rabberci.  La  faccia  era  rossa,  gli  occhietti  piccoli,  cisposi 
e  sulle  guance  cascanti  cresceva  una  lanuggine  grigia  ch'era  e 
non  era  barba.  Il  labbro  inferiore  umido  viscido  penzolava  in  una 
smorfia  ignobile.  Nella  cavità  della  bocca  si  vedevano  traballare 
tre  mezzi  denti  neri  che  rendevan  fischiante  il  riso. 

E  il  mostriciattolo,  cianchettandomi  ai  fianchi,  strascicandosi 
dietro  con  pena,  a  rimorchio,  una  gamba  più  corta,  parlava  con 
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la  voce  soffocata,  mozza  del  vizio:  ...  «il  signor  capitano  è  di 
passaggio...  forse  non  conosce  la  città...  Allora...  io  so  una  casa... 
è  una  casa  privata...  non  mica  per  tutti...  c'è  tre  ragazze  sole, 
con  ima  zia...  ricevono  soltanto  le  p>ersone  dabbene,  distinte... 
così. . . in  secreto. ..se  il  signor  capitano  vuole, io  posso  condurlo. . .» . 

E  mi  lasciai  condurre,  inconscio  quasi,  traverso  vicoli  infami 
che  ostentavano  lenzuoli  e  asciugamani  fuor  delle  finestre  e  sgual- 
drine alte  e  dipinte,  in  vestaglia  bianca,  sulle  soglie  basse,  dentro 
gli  anditi  bui.  Voci  d'avvinazzati  cantavan  canzoni  oscene  e  dalle 
finestre  aperte  si  vedevan,  nelle  camere  illuminate,  uomini  briachi, 
in  maniche  di  camicia,  stravaccati  su  letti  ampi,  disfatti. 

Giungemmo  finalmente  a  una  iporticina  chiusa,  con  i  vetri 
colorati.  Dentro  c'era  lume  e  risa  argentine  di  ragazze,  risa  fre- 
schissime, giovani.  Il  lenone  tirò  il  campanello  a  catena  e  mi 
parve  che  tirasse  la  catenella  di  un  cesso.  Facendorni  traversare 
la  città  —  tutta  buia  per  tema  delle  incursioni  d'areoplani  — 
aveva  sempre  parlato  affannosamente,  parlato  d'infinite  cose  onde 
la  strada  non  mi  sembrasse  troppo  lunga  e  non  gli  sfuggisse  la 
mancia.  E  io  avevo  anche  risposto  con  una  certa  tal  qual  confi- 
denza, come  smemorato,  andando,  per  illudere  il  tempo.  E  gli 
avevo  anche  detto  in  frasi  monche,  stracciate,  buttate  là,  le  nostre 
fatiche  e  le  nostre  speranze  di  lassù. 

Adesso,  sulla  soglia  del  bordello,  egli,  aspettando  che  ve- 
nissero ad  aprirci,  stringendo  nel  pugno  le  due  lire  che  gli  avevo 
dato,  bofonchiò  :  «  Oh  !...  certo  è  una  vita  dura...  poi  p>er  voi  è 
più  lunga  di  quello  che  non  sia  stata  p>er  noi...  e  quando  si  toma... 
nessuno  ci  dice  nemmeno  grazie,  oh  !  io  lo  so  bene...  A  propo- 
sito, dov'è  lei  adesso,  signor  capitano? 

—  Nella  conca  di  Bezzecca. 

I  piccoli  occhi  cisposi  gli  si  illuminarono.  Disse  :  «  Sono  ormai 
cinquant'anm...  nel  sessantasei  anch'io  ero  a  Bezzecca». 

Fu  come  se  pigliassi  uno  schiaffo.  Dovetti  appoggiarmi  alla 
porticina  colorata  per  non  vacillare,  per  non  cadere.  Poi  dal  mio 
intimo,  da  tutto  me  stesso,  scoppiò  come  una  bestemmia,  come 
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una  minaccia,  l'urlo  di  rivolta  contro  quell'uomo  che  voleva  essere 
l'imimaigine  del  mio  avvenire,  l'insudiciamento  della  mia  illusione  : 
ah  !  no,  per  Dio,  noi  siamo  quattro  milioni. 

E  mi  ricacciai  nei  viottoli  con  l'anima  e  il  cervello  in  tem- 
pesta,  maledicendo. 

M'  inseguivano,  scudisciandomi  ancora,  le  risate  argentine 
delle  baldracche  che  avevano,   finalmente,  aperto  la  porticina. 

Dunque,  caro  mio,  io  non  voglio  dubitare,  non  posso  du- 
bitare. 

Siamo  quattro  milioni,  noi.  E  non  tutti  morremo. 

Quando  torneremo...  Lasciami  conservare  le  mie  illusioni. 
Noi  siamo  partiti  per  demolire  un  mondo,  per  rifarne  un  altro  : 
più  schietto,  più  libero. 

Se,  quando  torneremo,  il  vecchio  mondo  sarà  crollato  darem 
mano  alla  ricostruzione,  altrimenti  lo  spazzeremo  via  con  la  chedite 
e  con  la  gelatina  » . 

Questa  la  lettera  del  capitano  Richetti.  La  conservo  emcora. 
Egli  non  ha  visto  svanire  le  sue  illusioni  ;  a  Col  Berretta  una  palla 
gliele  ha  inchioidate  in  fronte,  per  sempre.  Meglio  per  te  non 
esser  tornato,  povero  morto!... 

Oh  !  la  gazzarra  continua. 

Molti  dei  tuoi  compagni  di  lassù,  appena  scesi,  invece  di  spaz- 
zare le  macerie  con  la  chedite  e  con  la  gelatina,  sedotti  dai  gior- 
nalisti venduti,  si  son  dati  a  puntellare  l'edificio  crollante  della 
borghesia  decrepita.  Sono  i  questurini  volontari,  i  carabini^  non 
pagati  delle  i>atrie  vergogne. 

Il  governo  promette  riforme  e  se  le  rimangia;  tutti  i  giorni. 
Applica  un  calmiere  quando  la  rabbia  degli  affamati  saccheggia 
i  negozi,  e  dopo  tre  ore,  lascia  che  i  prezzi  salgano,  raddoppino 

di  nuovo. 

Promette  una  tassa  progressiva  sulla  ricchezza,  poi  la  rintasca 
per  paura  degli  aggiotatori,  degli  speculatori,  degli  sfruttatori. 
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Mancano  le  abitazioni  e  governo  e  comuni  xisolveranno  il  pro- 
blema lasciando  dormire  la  gente  sui  marciapiedi. 

La  borghesia   ((  il  dopo  guerra  »   lo  risolve  così. 

Le  nazioni  sorelle  della  vittoria  si  sgozzano  tra  loro  con  il  gioco 
borsistico  dei  cambi  e  1'  Italia  morrà  dissanguata  pagando  venti 
franchi  il  dollaro  e  cento  franchi  la  sterlina. 

Ma  gli  italianissimi,  i  patriottardi,  quelli  che  non  possono  mai 
mancare  a  nessuna  première,  sono  con  D'Annunzio  a  Fiume. 

Ed  educano  la  gioventù  al  disprezzo  d'un  popolo  che  ha  te- 
nuto testa  al  mondo  per  quattro  anni  e  ha  spazzato  diciotto  di- 
nastie in  un  mese. 

E,  invertendo  i  termini,  gabellano  la  pacifica  marcia  di  Vit- 
torio Veneto,  che  fu  passeggiata  della  propaganda  rivoluzionaria 
sull'agonia  d'un  militarismo,  come  grande  vittoria  del  militarismo 
nostrano. 

E  instillano  nelle  folle  qwei  principi  che  prepararono  in  Ger- 
mania il  pangermanismo  e  la  guerra  e  la  rovina  per  vedere  se 
potessero,  di  qui  a  trent'anni,  condannare  il  popolo  italiano  alla 
stessa  passione  e  alla  stessa  gloriosa  agonia  del  popolo  tedesco. 

Il  pop>olo?  Povero  popolo  !  È  l'eterno  cieco  di  Villiers  de  V  Isle 
Adam.  Passa,  povero  gregge  incosciente,  senza  volontà,  preda 
degli  sfruttatori  e  dei  mestatori.  E  grida  :  Viva  la  guerra  e  viva 
la  pace,  viva  Wilson  e  morte  a  Wilson  ! 

E  oggi  saccheggia  i  negozi  e  domani  gli  uffici  deW Avanti!  E 
continua  a  scuotere  la  bussoletta  per  chiedere,  mancia  del  suo  ser- 
vili&Tio  e  delle  sue  illusioni,  un  piccolo  salario  onde  non  crepare 
di  fame. 

E  la  gazzarra  continua. 

E  bisogna  scindersi  in  dodici  partiti  per  accontentare  le  am- 
bizioncelle  di  tremila  cretini. 

Perchè  ci  sono  le  elezioni. 

Alle  urne,  o  popolo  d'  Italia,  della  più  grande  Italia.  È  la  tua 
missione  :  impinguare  sfruttatori  e  fabbricar  deputati. 

Se  gli  uni  e  gli  altri  poi,  dopo,  ti  mandano  al  macello,  non 
impKJTta. 
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Alle  urne  !  Alle  urne  !  Per  la  più  grande  Italia  di  Petrolini. 

E,  sulle  strade  del  fuoco,  cinquecentomila  morti  che  avevano 
sognato  di  mutare  qualcosa  dormono  un  sonno  pesante. 

Meglio  per  loro. 

A  casa,  quelli  che  li  hanno  assassinati,  discutono  :  vediamo  ; 
è  meglio  una  Roll  Roice  o  una  medaglietta  da  deputato  o  un  mese 
a  San  Remo  con  Jenny? 

Buffonata  tragica. 


XIX. 


LA  NOTTE  DI  NATALE. 

Focolare  domestico  ! . . . 

È  la  notte  che  è  nato  Cristo. 

Se  non  fosse  nato? 

Egli  si  illuse  di  ammansare  la  belva  uomo  ingabbiandola  in 
jan  carcere  di  rinunzia  e  di  dolore. 

E  fece,  della  belva  uomo,  la  belva  gesuita. 

Per  duemila  anni  abbiamo  coltivato  nei  giardini  del  mondo, 
con  gli  escrementi  i  più  putridi  dell'anima  umana,  i  fiori  mostruosi 
della  nostra  perfidia  :  servilismo,  ipocrisia,  invidia,  tradimento, 
lussuria,  avidità,  egoismo,  crudeltà. 

E,  sui  cancelli  del  mostruoso  giardino,  abbiamo  scritto  a  carat- 
teri cubitali  :  Progresso,  Civiltà. 

Perchè  non  volevamo  consentire  nulla  all'istinto  e  non  vole- 
vamo annaffiare  la  pianta  della  Libertà. 

Gesù  ci  aveva  promesso  il  paradiso. 

E  aveva  lasciato  cadere  la  sua  croce  sul  mondo. 

E,  da  duemill'anni,  siamo  tutti  gesuiti. 

Focolare  domestico  ! . . . 
Menzogna  inutile,  senza  scusa. 
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Carcere  volontario. 

Tragedia  soffocata  muta  come  il  passo  sui  tappeti,  come  i  vel- 
licamenti  sotto  le  tavole,  i  baci  dietro  le  tende,  i  susurri  negli  an- 
diti bui. 

Ombre  lunghe,  sulle  tapezzerie,  di  cattiverie  e  di  tradimenti, 
d*odi  senza  nome. 

Pane  sozzo,  avvelenato.  ' 

Ire  contenute,  schifo  ringoiato. 

Commedia  sempiterna  e  ripugnante  del  sentimento,  dell'af- 
fetto, dell'amore,  della  bontà. 

Focolare  domestico  !... 

Il  primo  l'accesero,  in  una  capanna  di  fango  seccato  dal  sole, 
gli  atavi  :  Adamo  ed  Eva. 

Ed  ebbero  due  figli. 

Il  libro  sacro  della  preistoria,  il  divino  libro  di  tutti  gli  umani 
delitti,  non  parla  di  sorelle  prima  del  compiuto  fratricidio. 

Fu  dunque  l'amore  j>er  la  madre  che  inimicò  i  due  fratelli. 

E  Caino  uccise  Abele. 

E  forse  possedette  Eva  presso  il  cadavere  del  fratello  ucciso. 

E  noi  siamo  tutti  figli  di  quel  fratricidio  e  di  quell'incesto,  di 
quella  cupa  tragedia  che  la  vampa  del  primo  focolare  domestico 
illuminò  con  zaffate  rosse  d'odio,  di  passione,  di  sangue. 

Focolare  domestico  ! 

Un  altro  ne  accesero  i  pastori  di  Betlemme,  nella  notte  dei 
secoli. 

Questa  notte. 

E  nasceva  un  bambino  ebreo  la  cui  illusione  doveva  gettare 
l'ombra  d'una  croce  sul  mondo. 

E,  in  questa  notte,  più  di  millenovecento  anni  fa",  si  santificò 
un  becco,  si  divinizzò  un  adulterio  e  un  bastardo  per  imporre  una 
regola  di  menzogna  a  tutti  i  focolari  domestici  dell'avvenire. 
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Focolare  domestico  ! 

Stasera  hanno  acceso  il  ceppo  o  la  schicunpa,  nel  caminetto. 
E  il  legno  crepita.  E  le  monachine  salgono  su  per  la  cappa. 

E  la  fiamma  illumina  sorrisi  di  maschere. 

Le  monachine  cerccino  la  libertà. 

E  le  sorelle  maggiori  :  le  stelle. 

C'è  un  alberello  di  Natale  ne  la  stanza  grande  carico  di  orpelli 
e  fantocci  e  frutti  falsi. 

Tutto  falso. 

La  fiamma  illumina  sorrisi  di  maschere. 

Focolare  domestico  !  Tutti  raccolti  a  tomo. 

Si  benedice  ai  cappelli  bianchi 'della  nonna  che  fu  sgualdrina 
ai  suoi  tempi  ed  ebbe  tanti  amanti  quanti  ha  ora  capelli  bianchi. 

Ilarità  della  fiamma  ! 

Si  benedice  alla  virtù  della  sposa  che  si  F>avoneggia  e  coglie, 
nella  confusione,  il  destro,  p>er  dare  un  appuntamento  all'amico 
che  è  fra  gli  invitati. 

Ilarità  della  fiamma  ! 

Si  brinda  al  j>adre  e  alla  sua  integerrima  vita  ed  egli,  un  po' 
brillo,  pizzica,  non  visto,  le  parti  molli  alla  serva.  E  sogna  cam- 
biali false. 

Ilarità  della  fiamma  ! 

Si  susurra  della  virtii  e  dell'innocenza  delle  bimbe  che  intanto 
inseguono,  lungo  gli  oscuri  corridoi,  i  maschietti  che  hanno 
avide  dita. 

Ilarità  della  ficunma  che  illumina  sorrisi  di  maschere. 

Commedia  inutile.  IjxKrisia  vana. 

Ciciscuno  ingcinna  e  s'illude  di  non  essere  ingannato.  E  pre- 
tende di  non  essere  ingannato. 

Tragedia  dell'egoismo,  orgia  dell'imbecillità. 

E  nessuno  che  abbia  il  fegato  di  constatare  :  ma  siamo  tutti 
così  ! ...  e  facciamo  il  comodo  nostro  ! ...  e  non  insultiamoci  più  ! 

Focolare  domestico  :  marchio  di  Caino,  farsa  di  Betlemme. 
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Fortunatamente  io  non  l'ho  recitata  la  fosoa  commedia  attorno 
alla  schiampa  crepitante,  mentre  le  monachine  cercavano  le 
stelle. 

Abbiamo  mangiato  in  una  piccola  osteria,  fra  amici.  Cinque 
amici. 

Cinque  naufraghi  e  cinque  refrattari. 


^««>»'  »"-**oii«*fc;. 


Abbiamo    mangiato    in    una    piccola    osteria    fra   amici... 

Che  non  sapevano  più  imporre  alla  loro  vecchia  maschera  lo- 
gora il  sorriso  di  convenienza. 

Sorriso,  s'intende,  a  prezzo  conveniente. 

Eravamo  di  quelli  che  non  ridono  più. 

Che  non  sanno  più  ridere. 

Rappresentanti  di  cinque  focolari  distrutti. 

C'era  caduto  su,  da  cinque  cappe,  sui  nostri  cinque  focolari, 
Io  scroscio  d'una  acquata  :  la  verità. 
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E  s'era  fatto,  nelle  stanze,  il  buio. 

E  l'anime,  nelle  stanze,  s'erano  fasciate  di  bandiere  nere. 

Meglio  così. 

Stasera  io  avrei  dovuto  accompagnare  mia  moglie  in  casa  del 
suo  amante. 

Che  ha  moglie. 

Avrei  dovuto  subire  lo  sguardo  d'odio  della  legittima  con- 
sorte. 

Odio  che  si  nutre  non  d'amore  offeso  o  deluso,  ma  di  conta- 
bilità acida. 

((  Se  mio  mcirito  paga  un  abito  per  la  signora  Cristofari  non  ne 
può  pagare  due  per  me.  » 

lo  avrei  dovuto  subire  l'odio  di  questa  somma  di  bilancio. 

Meglio  che  se  lo  sorridano  tra  loro,  questo  sorriso  d'odio,  le 
due  legittime  consorti. 

E  c'è  Luisella  con  mia  moglie  !... 

Che  razza  di  lurido  caimano  calvo  le  carezzerà  con  lo  sguardo 
lascivo  avido  de'  piccoli  occhietti  cisposi  le  gambe  diritte,  snelle, 
nude?... 

E  io  avrei  dovuto  sorridere  ! . . . 

E  gli  altri,  tutti  gli  altri,  sorridono. 

E  mangiano.  E  s'ingozzano.  E  bevono.  E  trangu»giaino.  E  non 
vomitano. 

Cosimo  Franci  ha  lasciato  che  sua  moglie  andasse  a  trovcure 
una  amica  a  San  Remo. 

L  amica  è...  un  marchese  spiantato  che  vive  barando  al  gioco 
e  sfruttando  la  vecchia  baronessa  De  Bianche.  Porta  il  monocolo, 
strascica  l'erre  alla  francese  e,  se  dà  le  carte  a  poker,  ha  sempre 
un  poker  d'assi  servito  di  fronte  a  due  sequenze  massime  e  a 
un  full. 

Ha  un  debole  per  Giannetta  Franci  e  spende  con  lei  i  proventi 
delle  sue  varie  attività. 
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Cosimo  Franci  non  ha  nessun  bisogno  di  chiudere  un  occhio. 

Ha  provvisto  la  natura  :  è  guercio. 

Quando  ne  chiude  uno  vuol  dire  che  li  chiude  tutti  e  due. 

Il  pittore  Raiherti  è  venuto  con  noi  a  raccontarci  le  storie  pic- 
canti delle  sue  ultime  conquiste.  Ormai,  passando  sotto  le  gon- 
nelle delle  signore,  è  diventato  un  pittore  in  gran  voga  :  è  il  ri- 
trattista delle  dame  e  i  futuristi  lo  vilipendono  perchè  non  cerca 
di  riprodurle  adoperando  ritagli  di  stoffa  e  barbe  di  granturco. 

Raiberti  non  ha  potuto  accettare  nessun  invito  perchè  in  ogni 
casa  dove  era  stato  invitato  c'erano  almeno  tre  mosche  della  sua 
ragnatela. 

Amori  rancidi  e  gelosie  tardive,  ha  detto.  E  poi  ha  soggiunto  : 
poi  mi  secca  di  accettare  gli  inviti  dei  mariti  che  ho  cornifati...  io, 
io,  in  fondo,  sono  ancora  un  sentimentale. 

Il  resto  degli  uomini  non  guarda  tanto  pel  sottile. 

Il  ragioniere  Torricelli,  scapolo  involontario,  ci  ha  raccontato 
le  sue  ultime  sventure.  La  moglie  gli  scappò  due  anni  fa  e,  per 
amore  materno  sviscerato,  trascinò  con  sé,  nella  fuga,  i  due  bam- 
bini che  egli  non  è  ancora  riuscito,  con  i  mezzi  legali,  a  riavere. 

Tre  giorni  fa  ha  potuto  rivedere  il  più  grandicello  dei  due, 
luccio,  che  gli  ha  dichiarato  :  Tu  sei  il  vecchio  papà,  ma  io,  adesso, 
di  papà  ne  ho  tanti...  ce  n'è  di  buoni  e  ce  n'è  di  cattivi  :  il  papà 
di  ieri  sera  mi  ha  regalato  un  pacchetto  di  cioccolattini,  ma  quello 
di  venerdì  mi  dette  uno  scapaccione.  L'ex  signora  Torricelli  è  una 
accanita  sostenitrice  dei  diritti  della  maternità  e  se  le  si  parlasse 
di  ((  figlio  di  stato  »  andrebbe  su  tutte  le  furie. 

L'assessore  Giuliani,  a  tavola,  è  stato  triste.  Egli  si  trova  in 
una  curiosissima  situazione.  Dieci  anni  fa  sedusse  una  signora  per 
bene  che,  per  lui,  abbandonò  il  marito  e  i  figli.  Adesso,  la  sua 
amcuite,  lo  cornifica  con  il  marito  e,  con  il  pretesto  dei  figli,  è  an- 
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data  a  far  Natale  sotto  il  tetto  coniu-gale.  «  E  sopra  il  letto  coniu- 
gale», ha  soggiunto  Giuliani  con  amarezza.  E  ha  concluso:  C'è 
un  rimedio  solo  :  abolire  ogni  legge.  Perchè  l'uomo  e  la  dorma 
hanno  una  sola  smania  :  quella  di  violare  ogni  legge,  ogni  con- 
suetudine, ogni  regola.  Se  domani  si  dichiarasse  forte  che  l'adul- 
terio è  un  dovere,  le  donne...  parola  d'onore  !...  sarebber  persino 
capaci  di...  restar  fedeli  ai  mariti. 


Focolare  domestico  ! 

Tragedia  soffocata,  muta  come  il  passo  sui  tappeti,  come  i  vel- 
licamenti  sotto  le  tavole,  i  baci  dietro  le  tende,  i  sussurri  negli  an- 
diti bui. 

Ombre  lunghe  sulle  tappezzerie,  di  cattiverie  e  di  tradimenti, 
d'onte  senza  nome. 

Dita  in  croce,  sulle  labbra,  negli  angoli,  che  chiudono  a  chiave 
mcischere  di  silenzio  e  cuori  di  crepacuore. 

Ire  contenute,  schifo  ringoiato. 

Commedia  sempiterna  e  ripugnante  del  sentimento,  dell'af- 
fetto, dell'amore,  della  bontà. 

Mangiano,  s'ingozzano,  bevono,  trangugiano. 

E  non  vomitano. 


Focolare  domestico  ! 

Noi  non  abbiamo  saputo  imtporre,  alle  nostre  vecchie  maschere 
stracciate,  il  sorriso  di  convenienza  a  prezzo  conveniente. 

Eravamo  cinque  naufraghi  e  cinque  refrattari. 

Di  quelli  che  non  sanno  ridere  più. 

E  abbiamo  parlato,  fra  noi,  nella  notte,  del  triste  presente  e 
di  sogni  di  libertà. 

—  La  famiglia  si  dissolve. 

—  Ma  in  Italia  non  c'è  nemmeno  il  divorzio. 

—  Dieci  o  quindici  anni  fa  quattro  milioni  d'italiani  analfabeti 
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chiesero  al  parlamento  di  non  occuparsi  delle  loro  coma  ;  dichiara- 
rono di  voler  essere  becchi  per  tutta  la  vita. 
—  L'Italia  è  un  paese  civile. 


Rincasavamo  e  la  luna  fredda  alhmgava  le  nostre  ombre  e  le 
ombre  dei  nostri  pensieri  sui  lastricati. 

—  Ma  domani...  un  sole  rosso... 

—  Bisogna  prima  che  la  rivoluzione  entri  nei  cervelli. 

—  11  proletariato  è  rimasto  in  trincea  solo  perchè  nelle  retrovie 
c'era  il  carabiniere  e  la  fucilazione.  Non  si  può  mandarlo  in  piazza 
con  l'ausilio  dei  carabinieri. 

—  E  allora?  !... 

—  Bisogna  che  la  piccola  borghesia  s'accorga  che  il  suo  egoi- 
smo la  rende  ignobile.  E  stracciona.  La  rivoluzione  non  può  farla 
che  la  piccola  borghesia. 

—  11  proletariato,  del  resto,  è  ormai  vittima  dei  suoi  stipen- 
diati che  lo  sfruttano  peggio  della  borghesia.  Ormai  sono  essi  che 
l'imbrigliano  per  non  perdere  il  pane.  Quando  centocinquantasei 
analfabeti  si  sveglian  deputati  s'accorgono  che  la  rivoluzione  è  una 
cosa  inutile. 


XX. 
PRIMAVERA  DEL  MONDO. 


Non  posso   più  nemmeno  prendermi   questo   piccolo  piacere 
acre  :  la  mia  vendetta  solitaria...  Non  p>osso  più  scrivere. 
ri  medico  m*  ha  imposto  di  restare  a  letto. 
Fra  letto  e  lettuccio  passano  i  giorni. 
Giorni  corti,  ma  nebbiosi,  freddi,  uggiosi. 
Notti  lunghe  silenziose,  cupe,  avvelenate. 
11  mio  mede  mi  dà  un  più  duro  assalto. 
La  tosse,  la  tosse... 
Sputo  sangue. 


Mi  sono  guardato  nello  sp>ecchio. 

Ho  la  faccia  di...  dop>o,  di  quando  sarò  morto. 

Nella  mia  faccia  c'è  tutto  il  dolore  del  mondo. 

Ho  la  pelle  soltanto  sulle  ossa  della  faccia. 

Sembro  un  teschio  foderato  d'una  gomma  sottile  cinerognola. 
I  capelli  sono  aridi,  morti,  mi  si  incollano  alle  tempie  con  il  sur 
dorino  freddo  che  mi  awiscida  tutto. 

Che  pena  ! . . . 
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Povera  la  mia  faccia  ! 

Un  tempo,  quand'ero  giovane,  credo  d'aver  avuto  una  faccia 
possibile,  d'esser  stato  un  uomo  come  gli  altri.  Ma  l'ergastolo 
del  mondo,  della  miseria  m'ha  ridotto  così... 

Nella  mia  faccia  c'è  tutto  il  dolore  del  mondo. 

Gesualdo  Cristof ari  ! . . .  E  dovevo  patire  più  di  Cristo. 

Ma  tutti  gli  uomini  patiscono  più  di  Cristo. 

Patiscono  più  idi  Cristo  per  la  croce  che  Cristo,  morendo,  ha 
lasciato  cadere  sul  mondo,  sulle  spalle  di  tutti  gli  uomini. 

E  per  le  catene  che  gli  uomini  si  sono  volontariamente  saldate 
alle  caviglie.  Catene  che  li  fanno  urlare  di  dolore  quando  muovono 
il  passo. 

Se  le  erano  saldate  alle  caviglie  per  andare  in  paradiso.  L'  in- 
ferno qui,  il  paradiso  di  là. 

Il  p»aradiso  non  c'è  più.  Ma  1'  inferno  resta. 

Gli  uomini  non  sanno  ancora  che  Iddio  è  morto. 

Bisogna  urlare  che  il  paradiso  non  c'è  più,  che  Iddio  è  imorto. 

Urlare  con  una  voce  d'uragano  che  tutti  gli  uomini  sentano, 
con  una  voce  che  superi  il  fragore  dell'  inferno. 

Bisogna  seminare  nelle  bolge  dell'  inferno  i  fiori  della  libertà... 


Primavera  del  mondo  ! 


Io  voglio,  io  voglio  una  finestra  a  mare. 
Con   tanto  sole  ! . . . 
Una  finestra  a  lago. 
Con  tanto  sole  ! . . . 


Mi  sono  messo  a  letto  per  quell'odore  di  muffa. 
Come  sono  vecchie  le  case  d'  I  tedia  ! 
Sono  più  malate  di  me. 
Più   tisiche . 
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Più  cattive  di  me. 

Più  moribonde  di  me. 

E  i  quattro  milioni  di  reduci  del  capitano  Richetti  non  sono 
tornati  a  demolirle,  a  spiantarle,  a  scalzarle  dalle  fondameinta  con 
la  chedite  e  con  la  gelatina.  11  capitano  Richetti  è  morto. 

E  sono  tutti  morti  i  soldati  della  rivoluzione. 

Haimo  abbattuto  due  imperi  per  liberare  il  monldo,  ma  il 
mondo  è  più  schiavo  di  prima. 

C'è  otto  milioni  di  morti  di  più... 

Quelli  che  sono  tornati  si  son  lasciati  corromp>ere. 

Erano  più  stanchi  di  me. 

Più  tisici  di  me. 

Più  moribondi  di  me. 

Più  malati  di  me. 

Che  odore  di  muffa  nelle  vecchie  case  d'  Italia  ! 

Scale  strette,  buie.  Anditi  e  corridoi  senza  luce. 

Sentono  di  chiuso.  Tarli,  sorci,  cimici,  pulci,  scarafaiggi,  escre- 
menti di  gatto;  secchi.  Sottoscala  umidi.  Ragnatele. 

E  dentro  quei  covi  di  menzogna  si  nasconde  l'amore  che  è 
un  peccato  e  una  vergogna  pagata,  lo  sfogo  rapido  pauroso  di  un 
piccolo  vizio  secreto  nascosto.  Un  qualcosa  di  ignobile. 

A  questo  hanno  ridotto  l'amore  ch'è  il  sole  del  mondo. 


Un  duello  nel  buio:  orribile,  secreto,  astioso,  atroce,  perfido 
tra  una  donna  che  si  vuol  far  pagare  di  più  ed  un  uomo  che  vuol 
pagarla  di  meno. 

A  questo  hanno  ridotto  l'amore,   incatenandolo. 

Ed  era  il  sole  del  mondo. 

EA  era  l'eucaristia  dell'avvenire. 

L'altare  dei  figli. 


214  MARIO   MARIANI 


I  figli  sono  ogigi  figli  dell'odio. 

La  donna,  costretta  a  vendersi  legalmente  o  illegalmente,  odia 
l'uomo  che  la  compera,  il  danaro  che  la  paga. 

E  i  figli  sono  i  figli  dell'odio. 

E  sentono  turbinare  attorno  a  loro,  attorno  alle  loro  culle  di 
lattanti,  ai  loro  lettuoci  di  adolescenti  la  bufera  dell'odio,  le  tra- 
gedie dell'adulterio,  gli  urli  della  lussuria. 

E  vengono  su  senza  sole. 

Tisici.  E  con  l'odio  nel  cuore,  attorcigliato  al  cuore  come  un 
groviglio  di  vip>ere. 


L'ultimo  giorno  che  mi  sono  trascinato  in  salotto,  senza  passo 
come  le  ombre,  ho  visto  Luisella  sulle  ginocchia  di  un  uomo,  che 
l'accarezzava.  Deve  essere  l'amante  d'adesso  di  sua  madre.  È 
l'uomo  che  paga.  Calvo,  tozzo,  ripugnante.  Per  questo  solo  m  è 
dispiaciuto.  Altrimenti  ! . . .  Luisella  ha  tredici  anni  ;  è  la  prima- 
vera. E  il  sole  quando  cerca  la  sua  finestra  all'alba  le  canta  :  levati 
bimba  eh 'è  tempo  d'amare.  E  la  luna,  se  bacia  il  suo  lettuccio  le 
notti  serene,  le  canta  :  sorellina  la  tua  bocca  è  matura  e  le  notti 
son  fatte  per  l'amore. 

Ma  dovrebbe  essere,  l'uomo  che  la  bacia,  un  ventenne  dai 
muscoli  perfetti  e  dal  cuore  buono. 

E  invece  ! . . . 

Tutti  i  fiori  debbono  essere  lordati. 

Un  pugno  di  biglietti  di  banca,  sudici,  unti  ! 


11  medico  crede  che  io  debba  morire. 

Non  è  vero  :  io  mi  sento  bene. 

Aspetto  la  primavera. 

La  primavera  del  mondo. 

I   quattro  milioni  di  reduci  del  capitano  Richetti  torneraimo 
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dalle  trincee.  E  torneranno  dalle  trincee  otto  milioni  di  morti. 
Tutti  i  morti.  A  compiere  le  supreme  vendette.  E  demoliranno 
tutte  le  Ccise  vecchie  screpolate  traballanti.  E  spazzeranno  via  le 
macerie  con  la  chedite  e  con  la  gelatina. 

E  non  si  sentirà  più  puzza  di  muffa  e  di  vizio  nascosto. 


Luisella  andrà  per  un  giardino  tutto  sole,  adolescente  mera- 
vigliosa, dando  al  vento  della  primavera,  la  bandiera  d'oro  dei 
suoi  cap>elli  biondi.  E  la  terrà  per  mano  un  ventenne  dai  muscoli 
I>erfetti  e  dal  cuore  buono. 

E  nessuno  dei  due  penserà  ai  biglietti  di  banca,  unti,  sudici. 

Andranno  tenendosi  j>er  mano. 

E  canteranno  una  canzone. 

Di  primavera. 

Primavera  del  mondo  ! 


Le  donne  saranno  nobilitate  dal  lavoro. 

E  potranno  amare  e  disamare  a  piacer  loro. 

Giocondamente . 

E  gli  uomini  non  si  struggeranno  più  di  gelosia. 

Perchè  riconosceranno  nelle  dorme  non  più  le  schiave  pagate 
e  mentitrici  e  perfide  dell'oggi,  ma  le  libere  com.pagne 
che  si  danno 
p>er  simpatia 
e  se  ne  vanno 
quando  l'amore  muore. 

Strozzato  1'  interesse  sarà  strozzato  il  sospetto 
e  la  gelosia 
e  il  dolore. 

Primavera  del  mondo  ! 

Mondo  senza  più  ipocrisia, 
senza  più  danaro, 


216  MARIO   MARIANI 


schietto,  libero,  sincero,  felice. 


11  medico  dice  che  io  debbo  morire. 
Non  è  vero;  io  mi  sento  bene. 
Aspetto  la  primavera. 
Primavera  del  mondo  ! 


1  fanciulli  cresceranno  in  giardini  lontani,  tutto  sole, 
in  liberi  giochi 
ilairi  e  contenti. 

In  giardini  lontani 
dalla  lussuria  dei  grandi. 

E  non  turbinerà  più  a  tomo 
alle  loro  testine  bionde  e  brune, 
alle  loro  cune  di  lattanti, 
ai  loro  lettuoci  d'adolescenti, 
la  tempesta  deirodio, 
la  tragedia  dell'adulterio, 
l'ululato  della  lussuria,  * 


Cresceranno  in  giardini  lontani... 

Tutto  sole. 

Primavera  del  mondo  ! 


Ma  bisogna  che  prima  si  levi  il  mio  sole,  il  mio  gran  sole  rosso. 
Il  medico  dice  che  io  debbo  morire. 
Non  e  vero;  io  mi  sento  bene. 

So  che  sta  per  sorgere  il  mio  sole  rosso  e  che,  dopo,  risplen- 
derà sul  mondo 

Primavera  del  mondo  ! 


Torneranno  i  quattro  milioni  di  reduci  del  capitano  Richetti. 
E  torneranno  i  morti.  Otto  milioni  di  morti  dalle  trincee.  E  de- 
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moliranno  la  barcollante  casa  dell'uomo.  E  non  si  sentirà  più  quel 
tanfo,  quell'orribile  tanfo  di  muffa,   di  chiuso,  di  vizio  nascosto. 

E  spazzeranno  le  macerie  con  la  chedite  e  la  gelatina. 

Io  mi  sento  bene. 

Non  voglio  morire. 

Debbo    togliermi    soltanto  d'  attorno    al    cuore    tutte    le   ban- 
diere nere 

perchè   sta  per  sorgere 
il  mio  gran  sole  rosso 
e,  dopo,  risplenderà  sul  mondo, 
la  primavera  del  mondo. 

Io  mi  sento  bene. 

Non  voglio  morire. 

Non  posso  morire.- 

La  mia  fede  è  la  mia  certezza. 


Un  grem  sole  rosso. 
Primavera  del  mondo. 


Una  specie   di  dormiveglia. 
Coma. 

Mia  moglie,  che  spera  ch'io  muoia,  è  entrata  con  il  medico, 
in  punta  di  piedi. 

Ho   sentito  che  sussurrava  : 

—  Dopo  t£inti  anni,  è  la  prima  volta  che  sorride. 


FINE. 
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ROMANZI  E  NOVELLE. 
DUE  NEMICI  di  Alessandro  Varaldo  .     .     .     L.  4.— 

Venne  definito  da  A.  Cantoni  il  «  romanzo  della  sincerità  ».  I  pae- 
saggi si  svolgono  dilettosi  e  le  anime,  con  la  natura,  rispondono 
quasi  musicalmente  negli  amori  e  negli  odi. 

UNft  ROSft  D'AUTUNNO  di  Alessandro  Varaldo.  L.  3.— 

Novelle  tutte  varie,  saporcee,  tutte  avventurose,  piene  di  verve, 
di  fascino,  d'imprevisto;  tanti  piccoli  romanzi  insomma,  che  il 
lettore  non  lascerà  che  alla  fine. 

LA  BELLA  E  LA  BESTIA  di  Alessandro  Varaldo.  L.  4.— 

Un  romanzo  —  secondo  l'espressione  di  Marcel  Prevost  —  nel  vero 
senso  della  parola  :  avventuroso  nella  favola  e  nel  sentimento,  nel- 
l'espressione e  nell'emozione. 

LA  COSTA  AZZURRA  di  Alessandro  Varaldo  L.  4.— 

In  queste  maliose  novelle  di  mare  l'autore  di  La  Bella  e  la  Bestia 
ha  profuso  la  sua  ricca  tavolozza.  È  questo  certo  uno  dei  libri 
più  belli  del  Varaldo,  uno  di  queUd  a  cui  saarà  più  legato  il  nome 
dell'autore. 

LA  GRANDE  PASSIONE  di  Alessandro  Varaldo  L.  6.— 

È  il  romanzo  moderno  che  le  donne  leggeranno  e  rileggeranno  con 
sempre  crescente  emozione,  che  terranno  come  libro  prediletto, 
poiché  mai  l'anima  femminile  è  stata  come  in  questo  libro  amata 
e  difesa. 

-  LA  CASA  DELL'UOMO   di  Mario  Mariani.    L.  6.50 

Questo  romanzo  è  la  satira  più  aspra,  più  caustica  di  quella  società 
amorale,  avida  di  denaro  e  di  piacere,  che  nell'evo  anteguerra  vivac- 
chiava fra  compromessi  e  truffe.  —  Con  coperta  a  colori  e  illustra- 
zioni di  F.  Scarpelli. 

LE  SMORFIE  DELL'ANIMA  di  Mario  Mariani.  L.  5.50 

Un  libro  di  novelle  che  è  al  tempo  stesso  un  romanzo  e  una  bat- 
taglia; con  pagine  sciolte,  ardite  e  di  una  vivacità  impressionante. 
—  Con  coperta  a  colori. 

LACRIME  DI  SANGUE  di  Mario  Mariani    .     L.  5.50 

È  la  seconda  puntata  di  Smorfie  dell'anima.  Un  libro  d'ironie  san- 
guinose e  d'idee  rinnovatrici.  Novelle  che  sembrano,  i>eT  l'unità 
logica  che  le  informa,  capitoli  di  tin  romanzo,  spunti  lirici  che 
sembrano  canti  d'un  poema. 

y  POVERO  CRISTO  di  Mario  Mariani    .     .     .     L.  6.50 

Romanzo  di  idee  e  di  passione  che  ottenne  un  enorme  successo 
di  discussione  quando  comparve  in  «Il  Mondo»  e  che  ne  avrà  uno 
maggiore,  adesso,  raccolto  in  volume.  È  illustrato  da  venticinque 
magnifici  disegni  di  Enrico  Sacchetti. 

i   COLLOQUI    CON    LA   MORTE   —    Impressioni    di 
guerra  e  novelle  di  trincea,  di  Mario  Mariani.  L.  5.50 

Belle  e  forti  pagine  sature  di  pensiero  energico,  vibranti  di  senti- 
mento profondo  che  vi  commuovono  e  vi  lasciano  pensosi. 

Inviare  Cartolina-Vaglia  alla  CASA  EDITRICE  SONZOGNO  -  Milano. 
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4-  SOTT'  LA  TiRJR,  —  Vita  e  guerra  d'alpini,  di  Mario 
'  Mariani     . L.  5.50 

Dal  punto  di  vista  dell'arte  il  libro  più  perfetto  dell'autore.  Libro 
nato  dalla  guerra  senza  essere  nn  libro  di  guerra.  Risultato  lette- 
rario di  trentadue  mesi  di  fronte  e  di  ventidue  di  trincea.  Eroismi 
senza  vani  gesti,  fatti  di  sacrifici  semplici,  di  coraggi  ingenui,  senza 
girandole  di  frasi  e  sbandieramenti  rettorici. 

FELICITA  DEL  SONNO  di  C.  Giorgieri  Contri.  L.  3.50 

Questo  romanzo  fu,  al  suo  apparire,  giudicato  da  critici  insigni 
€  un  capolavoro».  Storia  di  passione  e  di  ardore,  di  amore  e  di 
dolore,  fresca  e  possente,  ardita  e  severa;  opera  di  verità  e  di  poesia. 

LO  STAGNO  di  Cosimo  Giorgieri  Contri  .     L.  4.50 

Si  può  chiamare  il  romanzo  della  giovinezza,  tanto  questa  vi  è  di- 
pinta ed  espressa,  coi  suoi  scoramenti  eccessivi  e  le  sue  esigenze 
inntunerevoli,  con  le  sue  passioni  e  le  sue  tristezze  i  suoi  tentativi 
di  trovare  una  via,  la  sua  difficoltà  di  comprendere  la  vita. 

LE  ORME  DEL  SATIRO  di  C.  Giorgieri  Contri  L.  6.— 

In  questo  romanzo  l'autore  tratta  un  tema  di  alto  interesse  morale 
e  sentimentale  in  una  forma  robusta  e  incisiva  che  ne  esprime  tutto 
il  valore  e  ne  trae  i  più  vividi  effetti. 

MAFARKA  IL  FUTURISTA  di  F.  T.  Marinetti  L.  6.50 

In  questo  romanzo  il  fondatoredel  futurismo  rivela,  oltre  alle  qua- 
lità liriche,  quelle  sue  non  meno  forti  di  narratore  e  di  roman- 
ziere. Mafarka  il  futurista,  che  fu  glorificato  in  Italia  da  Luigi  Ca- 
puana, al  tempo  del  suo  processo,  ottenne  un  enorme  successo  li- 
brario a  Parigi,  nella  sua  veste  francese.  (Traduzione  dal  francese 
di  Decìo  Cinti). 

ALLEGRETTO  di  Arnaldo    Fraccaroli      .     .     L.  6.— 

Libro  di  una  prepotente  vivacità  irresistibile  :  ironico  e  sano,  co- 
mico e  implacabile,  spregiudicato  e  beffardo,  profondo  anche  quando 
pare  leggero,  vero  anche  quando  è  paradossale  :  umano  sempre,  e 
divertentissimo.  Ottanta  burloni  disegni  di  «Sto»  lo  illeggiadriscono. 

MAMMIFERI  DI  LUSSO  di  Pitigrilli     .     .     .     L.  6.— 

In  queste  novelle  ironico-sensuali  sono  esposte  le  teorie  più  elegan- 
temente audaci  sull'amore,  sulla  verginità,  sulla  morale  sessuale. 
Un  grande  critico  ha  detto  che  sono  una  polverizzazione  di  pro- 
fumato vetriolo. 

L'AMORE  ESCLUSO  di  Raffaele  Calzini     .     L.  4.— 

Novelle  originalissime  nelle  quali  sono  fusi  gli  spunti  vivaci  e 
nuovi,  la  finezza  dell'analisi  psicologica,  la  ricostruzione  nitida 
degli  ambienti,  il  drammatico  dello  svolgimento.  Visioni  caratte- 
ristiche della  vita  contemporanea.  Interessantissime  e  veramente 
geniali. 

ALLEGRETTO,  MA  NON  TROPPO  di  Térésah  L.  4.— 

Rappresentazione  del  mondo  osservato  con  sottile  spirito  ironico, 
novelle  ora  gaie,  ora  strame,  talora  possenti  come  II  Mostro.  Sfi- 
lano indimenticabili  figure  che  sono  delicati  congegni  d'anima  e 
di  nervi  in  urto  con  le  desolanti  verità  della  vita.  È  uno  fra  i 
Ubri  più  deliziosi  della  illustre  scrittrice. 
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LA  VERGINE  E  LA  MONDANA  di  M.  Puccini  L.  4.50 

Romanzo  quant'altri  mai  complesso  e  divertente,  birichino  a  volte 
e  a  volte  tragico  :  mia  lettura  insomma,  come  da  anni  non  si  pre- 
sentava al  lettore  italiano:  e  che  tiene  desta  l'attenzione  dalla 
prima  all'ultima  ps^pina. 

PERFIDIE  di  Mura L.  4.— 

In  questo  libro  si  parla  di  donne  :  di  donne  perfide,  che  hanno 
viva  l'intelligenza  e  fresca  l'anima.  Vi  è  riunito  in  un  fascio  tutto 
il  profumo  e  tutto  il  veleno  d'un  mazzo  femminile  . 

LA  CAMERISTA  DELLE  MARATONE  di  Mura  L.  4.50 

Novelle  varie,  originali,  strane  :  amore  e  umanità;  umorismo  e  sar- 
casmo; malinconia  e  serenità,  compendiano  la  vita  nei  suoi  aspetti 
più  lieti  e  più  tormentosi. 

L'URAGANO  di  Gino  Rocca L.  5.50 

E  il  romanzo  della  passione  e  delusione  scritto  da  un  artista  com- 
battente. Pagine  beffarde  e  insangTiinate  che  nacqueio  nella  trincea, 
riflettono  perciò  un  bagliore  dell'ultima  tragedia. 

LE  SCIMMIE  di  Gino  Rocca L.  4.— 

I  pregi  che  hanno  fatto  ottenere  all'Uragano  uno  dei  più  schietti 
e  simpatici  successi  e  che  hanno  posto  Gino  Rocca  in  primissima 
linea  nella  schiera  della  giovane  letteratura  italiana,  ritornano  in 
queste  chiare  e  signorili  novelle  con  l'andatura  più  rapida  e  più 
spigliata  che  il  componimento  richiede. 

TRAME  di  Gino  Rocca.  Otto  commedie  in  un  atto.  L.4.50 

Sono  otto  piccoli  capolavori,  che  rendono  unico  nel  genere  l'elegante 
volume.  —  Con  coperta  e  ilUnstrazioni  a  colori  del  pittore  Bazzi. 

ADAMO  ED  EVA  di  Marino  Moretti  .    .     .     L.  4.— 

Le  più  varie,  le  più  suggestive  figure  femminili  passano  in  queste 
novelle,  amano,  soffrono,  vivono,  protagoniste  di  tanti  piccoli  ro- 
manzi che  sono  delle  autentiche  opere  d'arte. 

PRONTI?  FORZAI  di  Salvator  Gotta      .     .     L.  3.50 

Novelle  rapide  e  sintetiche,  pagine  d'incitamento  alla  vittoria,  vi- 
sioni nostalgiche  del  passato,  ammonimenti  fier  l'incerto  avvenire. 
—  Libro  vario  d'accenti  e  di  colori,  viene  a  portare  alla  storia  della 
guerra,  un  documento  di  profonda  tunanità,  di  sincerità  pensosa 
e  di  altissimo  ingegno. 

LE  NOTTI  DELLA  PURITÀ  di  Poretto  de  Stefano  L.  4.— 

Novelle  gaie  o  dolorose,  pure  o  corrotte,  talvolta  enigmatiche,  iro- 
niche, amare,  le  figure  che  passano  sono  la  rappresentazione  reale  . 
della  nostra  sincera  umanità. 

LE  OMBRE  DEL  CUORE  di  Silvio  Zambaldi.  L.  4.— 

Il  comico  e  il  drammatico,  la  nota  del  sentimento  e  della  pas- 
sione s'avvicendano  in  queste  novelle  dove  s'imprime  l'immagine 
più  viva  e  più  varia  del  nostro  tempo.  Con  pochi  tratti  vi  si  rivela 
l'anima  e  il  carattere  di  ciascun  personaggio,  e  l'autore  ne  svi- 
luppa la  vicenda,   incatenando  la  curiosità  e  l'interesse  dei  lettori. 

IL  PIPISTRELLO  E  LA  BAMBOLA  di  Luigi  Antonelli, 

^';;  autore  de  l'«CJomo  che  incontrò  se  stesso»     L.  3. — 

In  queste  novelle  la  comicità  e  la  poesia,  curiosamente  fuse  in- 
sieme, rivelano  lo  «tesso  sipirito  caustico  e  paradossale.  —  Con 
coperta  a  colori  di   E.   Sacchetti. 

Inviare  Cartolina-Vaglia  alla  CASA  EDITRICE  SONZOGNO  -  Milano. 


